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YO FUI AMIGO DE HITLER 


La figura que representó los más dramáticos destinos de Alemania durante un periodo crucial de 
la historia del mundo ha sido descrita desde muchos puntos de vista por amigos y adversarios. Pero 
ninguno de los libros que sobre Hitler se han publicado posee el valor humano del que le ha 
dedicado Heinrich Hoffmann, su fotógrafo oficial y uno de sus más íntimos amigos. 


Ante nosotros aparece en este libro no sólo el Fúhrer del pueblo alemán, el conductor de 
multitudes, el fanático de un sistema político férreo e implacable, el hombre que llevó a su patria a la 
cumbre de su poderío material para arrojarla luego al abismo de la derrota, sino Adolfo Hitler, el 
hombre, con sus fracasos juveniles, sus inquietudes artísticas, sus aventuras femeninas, sus diver- 
siones y sus cóleras. 

Publicado a la vez en varios idiomas, el libro de Hoffmann ha logrado en el mundo un éxito 
auténticamente sensacional. 


HEINRICH HOFFMANN 


Digitalizado por Triplecruz (11 de febrero de 2012) 
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CAPÍTULO l. LAS PRIMICIAS DE UNA PROFESIÓN 


HEINRICH HOFFMANN, fotógrafo de Hitler: bonito título para consignar en las tarjetas de visita. 
La presentación está hecha: ese fotógrafo soy yo. 


Fotógrafo lo soy desde siempre; y los domingos, un maniático del lápiz y del pincel. Mi padre era 
fotógrafo, hice mi aprendizaje en su estudio, bien instalado, al que acudió a «posar» todo cuanto 
existía de famoso en calidad de reyes y de príncipes, de artistas, de cantantes, de políticos. 


Adolfo Hitler fué una de esas «estrellas» de la actualidad. 


Todo hubiera podido quedar reducido a unos segundos ante la cámara: «Levante la cabeza, 
sonría, no se mueva ya» ; pero he aquí que de ese contacto surgió entre él y yo una amistad que 
nada tiene que ver con la política (de la cual lo ignoraba yo todo y que no me importaba en absoluto), 
aunque se originó, como se decía antes en electricidad, de la atracción de los polos opuestos; él 
concentrado por completo en sus ideas, austero, no fumador; yo, un alegre vividor, bohemio a ratos. 
Debía yo servirle para descansar de sí mismo. Y teníamos en común dos caracteres impulsivos, 
apasionados por el arte. 


Una amistad la explica uno como puede, generalmente muy mal. 


Lo realmente cierto en la amistad Hitler-Hoffmann es que permaneció incólume en el curso de 
los años caóticos que hemos vivido, y aunque Adolfo Hitler no fuera ya la «estrella» política que 
venía a posar ante la cámara, sino el personaje central de la historia del mundo. 


No sigamos una pista falsa; Heinrich Hoffmann y Hitler, Fúhrer y Canciller del Tercer Reich, ni la 
menor relación tenían (o muy poca). Pero Adolfo Hitler fué mi amigo, desde el día de nuestro primer 
encuentro hasta su muerte. Y yo también fui su amigo. 


kk x* 


En 1897 entré como aprendiz en el negocio de la familia. Encima del estudio que compartían mi 
padre y mi tío, en la Jesuitenplatz de Regensburgo, colgaba una especie de escudo, pomposo y 
llamativo: 


HEINRICH HOFFMANN 
Fotógrafo de la Corte 
De S. M. el Rey de Baviera 
De S. A. R. el Gran Duque de Hesse 
De S. A. R. el Duque Tomás de Genova, 
Príncipe de Saboya 


Había costado un dineral obtener la autorización del Maestre de Ceremonias para aquel escudo. 
Pese a lo cual mi padre y mi tío sentíanse hinchados de orgullo por haber, no comprado, sino 
ganado esos títulos. ¡Cuestión de matiz! Habían fotografiado realmente a varios miembros de la 
familia real de Wittelsbach, al Gran Duque de Hesse y del Rhin, al Duque de Génova y a toda una 
retahila de príncipes. Fueron recompensados principescamente: un alfiler de corbata, de oro, 
avalorado por una gran L de brillantes, les fué regalado por Luitpold de Baviera, Príncipe regente. Un 
alfiler, aunque ellos eran dos. El domingo era el día consagrado a Dios, y entre mi padre y mi tío se 
entablaba una disputa de ritual a propósito de quién luciría el alfiler de corbata. 


Comencé a aprender el arte fotográfico limpiando el polvo de todos los enseres del estudio. 
Ponía yo un cuidado especial en los respaldos y brazos que en aquella época reforzaban la actitud 
escogida por el cliente. La cabeza, apresada entre dos ganchos invisibles al objetivo, se mantenía 
inmóvil para aquella larga «pose»: «uno... dos... y tres» que encendía en la mirada de los personajes 
de este mundo un inimitable resplandor bovino. Libertado de la ganga de aquel reposa-cabeza, la 
víctima se desentumecía, se desprendía de una torticolis iniciada, los músculos faciales readquirían 
su soltura. ¡Demasiado tarde.!, La obra maestra estaba ya en la cámara. 
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Tenía yo que cuidar también de los decorados. Los deportistas que no habían tenido ocasión de 
ejercitar sus aficiones en la vida se colocaban gustosos en la cubierta de un barco, cuyas velas se 
cubrían de polvo a diario. Uno de los trucos de un despreciable rendimiento artístico era un huevo 
gigantesco del que salían los bebés desnudos. A mí me correspondía quitar el polvo de aquel arte- 
facto, a los artistas galardonados (mi padre y mi tío) la salida del bebé una vez empollado. 


El decorado de nuestro estudio era de estilo Makart. Las copias de sus ramilletes, que esparcían 
sobre nuestras paredes un aluvión de ornamentos, sus ánforas de estuco dorado, sus marcos 
recargados, eran deliciosos nidos de polvo. 


Hans Makart había logrado cierta fama en Viena con un enorme lienzo, «La entrada de Carlos V 
en Amberes». ¡Y qué fama! Entre las hetairas desnudas, los maridos de la alta sociedad vienesa 
reconocieron o creyeron reconocer a sus esposas. Lo cual trajo como consecuencia divorcios, 
crímenes y suicidios. Para Hans Makart fué la campanada de la gloria. 


Odiábale yo con un odio de aprendiz, por todo el polvo que producían sus inventos, polvo que se 
adhería a mis paños. No sabía que mi futuro amigo Adolfo Hitler aconsejaría en su día a los 
vendedores de cuadros de Munich que recuperasen todos los Makart que pudieran descubrir con 
objeto de enriquecer el Museo de Linz. 
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Un domingo por la tarde, iba yo a cerrar el estudio (otra tarea que me incumbía), cuando un 
hombre me empujó para entrar. 


— ¡Quiero que me retraten! —declaró brutalmente. 
Puse una cara apenada, de circunstancias: se habían marchado los fotógrafos. 
—Bueno, pero está usted —gritó más fuerte aún—. ¡Hágalo usted! 


Le aseguré que no sabía. Pero se mostraba amenazador, terrible. Temblaba yo (la valentía no 
era virtud que yo poseyese). No podía garantizar una buena foto, le advertí. Pero, sin escucharme, 
entró en el cuarto tocador y sacó de su maleta un traje nuevo. Metió en su lugar el viejo. Y luego 
aquel cliente intempestivo se colocó ante el aparato con el encanto y la naturalidad de una estatua 
conmemorativa. 


—Ahora sonría usted con gesto amable, por favor. 


Desaparecí bajo el negro paño, regulé el aparato y con el corazón palpitante, me lancé a la 
aventura de mi primera fotografía artística. 


Una vez terminada la «pose» aquel cliente violento se marchó con la misma brusquedad con 
que había venido, dejando allí su maleta («Vendré a buscarla después, cuando recoja las fotos»). 


Y no volvió nunca. 


Hubiese yo creído que era una pesadilla si no me hubiera quedado como prueba de aquella 
aventura una foto, excelente además. 


Otro testimonio: la maleta que nos dejó y que contenía el traje viejo y — ¡gran descubrimiento! 
— una bolsa llena de monedas de oro y una escopeta de aire comprimido. Intervino la policía, pues, 
según parece, el oro y la maleta pertenecían a una aldeana que había sido asesinada en los 
alrededores de Regensburgo. Más adelante se averiguó que el asesino había atraído a su víctima 
fuera de su casa imitando el cacareo de las gallinas asustadas. ¡Y era yo quien había fotografiado al 
asesino! Foto sensacional que iba a ser fijada en todos los puestos de policía. Pero, ¿por qué había 
venido a retratarse el asesino? Aquella novela policíaca que marcó el comienzo de mi carrera, debía 
quedar sin terminar. 


Pese a tal triunfo, permanecí consagrado al polvo del estudio hasta 1900, y al negocio familiar 
hasta mi mayoría de edad. El tiempo me parecía larguísimo. A los dieciséis años conseguí ponerme 
a trabajar con Hugo Thiele, fotógrafo de la corte para el Gran Duque, en Darmstadt. Era yo, por 
tanto, fotógrafo ayudante de los miembros de la familia del Gran Duque, lo cual me prestaba realce. 
No veía ya mi porvenir limitado a los cuatro rincones recargados de adornos del estudio al estilo 
Makart. 


En aquella época se abrió en Mathildenhoehe «La Sociedad de Artistas», fundada por el Gran 
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Duque. ¿No les dice esto nada? Fué, sin embargo, el gran barrido dado a los monstruosos ornatos 
de las mansiones señoriales. Se acabaron el estilo ampuloso, los hallazgos de mal gusto romántico- 
simbólico que atestaban los laboratorios y esa hinchazón del cuerpo humano que se traduce por 
este lindo vocablo (estilo fotográfico): la «pose». Weimar de Darmstadt descubría que la naturaleza 
debía ser natural, que las personas poseían un ambiente, un «clima» en el que eran ellas mismas. 
Iba a fotografiarlas en sus casas, en el amado hogar, y nuestro espantoso barco de vela y nuestro 
huevo gigantesco tuvieron sus días contados. 


Una pequeña explicación sobre aquella corte ducal es indispensable. Gracias a los lazos 
familiares que la unían con todas las casas principescas más poderosas de Europa, gozaba de 
influencias que no guardaban proporción con la extensión de su Estado. Fotografié a las tres 
hermanas del Duque reinante, Ernst Ludwig. Una se había casado con el príncipe Enrique de Prusia; 
la segunda con un miembro de la familia real rusa; y la tercera, la princesa Victoria Isabel, era la 
esposa del Príncipe Luis de Battenberg, que llegó a ser más adelante el Marqués de Milford Haven. 


Las grandes damas de Rusia tenían expresiones, ni afectadas ni ordenadas por el fotógrafo, de 
trágica melancolía. La Zarina era tímida y como lejana, con un furtivo relámpago de gozo sólo 
cuando la tarea de la toma de vistas había terminado. Su hermana, la Princesa Sergei, era mucho 
más bonita, graciosa y natural. Supe que después de morir su marido, asesinado, fué a visitar al 
asesino a su celda de Moscú y, con una paciencia divina, intentó averiguar los móviles del crimen. Y 
finalmente, ángel de misericordia, le perdonó. 


No puede decirse que la familia del Gran Duque representase un grupo de clientes fáciles. El 
menor retraso, la menor vacilación técnica daban origen a una reprimenda o a una llamada al orden. 
Había que actuar de prisa y, no bien estaban revelados los clisés, sufrir el asalto de las preguntas: 
¿Era de buena calidad la foto? ¿Eran satisfactorias la «pose» y la expresión?. Y luego, esto y lo otro. 


Habían preparado una cámara obscura en palacio. En caso de fracaso (desde el punto de vista 
ducal), la foto era repetida rápidamente. El revelado formaba parte de mi trabajo. 


Un día, en que, con ocasión de una visita de la princesa Sergei, me dirigía presuroso hacia la 
cámara obscura, un desconocido me preguntó si podía entrar conmigo, pues le interesaba el 
revelado de cierto clisé. 


Me divertía enseñar a aquel aficionado y le invité a acompañarme. Mientras yo trabajaba (me fié 
de su cara que era la de un personaje distinguido) le pregunté si podría ayudarme a ver al Gran 
Duque. 


—Nuestro estudio familiar —le expliqué— se honra con el título «Heinrich Hoffmann, fotógrafo 
de corte del Gran Duque Ludwig de Hesse y del Rhin». Pero el azar hace mal las cosas: he ido con 
bastante frecuencia a palacio y no he visto jamás al Gran Duque. 


Aparecía en el clisé una adorable princesa Sergei, lo cual me animó. 


Añada usted que soy en realidad subdito del Gran Duque: mi padre nació en Darmstadt y 
sirvió en los Dragones Blancos. 


Al resplandor de la luz roja, vi la sonrisa de mi visitante. 
—-Creo que eso podría arreglarse —me dijo. 


Al salir de la cámara obscura me dio las gracias y me puso en la mano una buena propina. 
Sentíame muy satisfecho, aunque también intrigado, y cuando se hubo marchado pregunté a un 
criado quién era aquel señor: 


—El Gran Duque — me contestó. 


La emoción debió de darme un aire pasmado, mientras contemplaba, en la palma de mi mano, el 
«thaler», con su efigie, que me había dado. 


Veinte años después, acompañé a Hitler al Festival de Bayreuth. Vagábamos por el Ermitage 
cuando nos encontramos de frente con el Gran Duque. ¡ Qué ocasión para un fotógrafo mientras se 
saludaban cordialmente, sin parecer acordarse de mí! Cuando el Gran Duque se hubo separado de 
nosotros, Hitler me dijo: 


—Si todos los monarcas alemanes se hubieran comportado como el Gran Duque de Hesse, no 
habría habido destronamientos. 
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Quería yo multiplicar mis experiencias, no convertirme en un mueble del Gran Ducado, por 
honroso que esto fuese. En 1901 tuve la oportunidad de marchar a Heidelberg, a trabajar con 
Langbein, fotógrafo de la Universidad. Langbein se había dedicado a una especialidad nada co- 
rriente: fotografiaba los mensur, que son los famosos duelos a espada entre estudiantes. Mi tarea 
consistía en dar color a las gorras y a los cinturones del grupo estudiantil. 


En aquella época los estudiantes dictaban la ley en Heidelberg. Aquellos mensur constituían 
otros tantos acontecimientos de los que ellos conservaban, gracias a las fotos, un recuerdo 
orgulloso. 


En cuanto a aquellas fotos, representaban el origen mismo del reportaje trucado tan difundido 
ahora cuando es preciso, en los semanarios ilustrados del mundo entero. Primera operación 
(fotográfica): cada participante o cada grupo de participantes, debía ser fotografiado por separado en 
el estudio. Segunda operación: cada rostro era recortado y pegado sobre la foto de la sala de 
esgrima vacía. Y, finalmente, el cuadro compuesto era fotografiado y daba la impresión de un furioso 
desafío, en plena acción. ¡Y qué trabajo para que todas aquellas caras colocadas en el fondo 
resultasen reales! Con tales piezas sueltas, Langbein obtenía escenas «auténticas» de un realismo 
indiscutible. 


En 1902 entré, en Francfort, en el estudio de Teobaldo, cuya especialidad, sin fondo artístico, 
era la fotografía militar. El domingo había un lleno, pues el estudio estaba estratégicamente situado 
enfrente de los cuarteles. Los hijos de Marte, orgullosos de sus nuevas cabezas con el uniforme, se 
precipitaban allí en masa. Eran clientes que había que cuidar, pero de quienes era preciso también 
desconfiar, porque al más ligero error, a la menor arruga en el uniforme, blandían sus armas de 
venganza. Nosotros, semejantes a unos halcones, teníamos que vigilar los detalles más 
insignificantes. Las fotos en color estuvieron por entonces muy en boga; me permitieron ganar 
algunos pequeños extraordinarios. El precio de una foto en color estaba fijado en un marco; una 
semicolorida, es decir, con los contornos alegremente realzados, se pagaba a 50 «pf ennings»; 
tenían que abonar un pequeño suplemento de 30 «pfennings» los que deseaban un toquecito sobre 
el bigote incipiente. De esa manera, la mitad de mis beneficios iba a parar a mi patrón; la otra mitad, 
además, también ¡ba a parar a su bolsillo, por la noche, por medio de las cartas. 


No me faltaba ambición, y en aquel momento se me metió en la cabeza reformar el arte de la 
fotografía militar. Hasta entonces los jóvenes guerreros en reposo, con la mirada fija y vidriosa, se 
dejaban, como suele decirse, sorprender al oír el «tres» por el disparo de la máquina. Hubiérase 
creído, en verdad, viendo su aire beatífico, que esperaban para tragarse un chorro de groserías 
lanzado por la boca de un sargento mayor. Mi lema inicial fué éste: «Abandonemos el estilo recuerdo 
de la foto y sustituyámoslo por una «pose» menos convencional». A esto le añadí, en el momento 
oportuno, el «Sonría» de ritual, que se transforma en las viejas placas en muecas de la época. 


Hay que confesarlo todo: mi tentativa fué tan sólo un lamentable fracaso. Cuando rogaba yo a un 
soldado que colocase con negligencia su rodilla sobre el borde de una silla, la naturalidad era tan 
perfecta que parecía como si el ejército hubiera alistado cupos enteros de reclutas con piernas de 
madera. 


A comienzos de 1903 abandoné a Teobaldo y encontré una nueva colocación en casa de Tomás 
Voight, el célebre fotógrafo de la corte imperial, en Hamburgo. ¡Qué renovación en el trabajo! 
Hamburgo, una de las ciudades costeras más selectas de Alemania, era el lugar predilecto de los 
ingleses, de los grandes duques rusos, de los príncipes, de los multimillonarios, de los grandes y de 
los poderosos del mundo entero. Los torneos internacionales de tenis eran siempre un sitio de 
reunión de caras célebres, gracias a las cuales obtenía yo una buena cosecha. 


Entre los excéntricos con quienes tuve contacto en Hamburgo se hallaban el rey de Siam, 
Chulalongkorn. Tenía este pequeño capricho: encargaba sus retratos de tamaño natural, coloridos 
muy artísticamente. Aquellos cuadros gigantescos eran después embalados en cajas forradas de 
cinc para ser enviados a Siam. Impasible, Su Majestad pagaba la factura de veintisiete mil marcos 
oro que le presentábamos. 


Mi encuentro con el gran duque ruso Miguel Micaelo-vitch tuvo un carácter especial. Había yo 
recibido la orden de fotografiarle. Pero, ¡ay!, no conseguí fijarle para la posteridad. En realidad, aquel 
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día Su Alteza Imperial estaba imperialmente borracho, hasta el punto de que, como decimos en 
términos profesionales, la foto se «desprendió» del clisé. Tomé una docena de «poses», pero en la 
cámara obscura el revelado dio unos clisés todos idénticos e idénticamente velados. 


Las fotos del Kaiser me produjeron grandes emociones. Daba, sin saberlo, mis primeros pasos 
en la Historia. Era el 5 de noviembre de 1903; mi patrón me había enviado al lugar del encuentro del 
Kaiser con el zar Nicolás de Rusia, al vetusto castillo de Wiesbaden. El propio señor Voight lo había 
preparado todo, colocándome en un corredor del castillo para avisarle de la llegada de los 
personajes. Al principio, esto sucede siempre, no sabe uno cómo pasar ese tiempo de la espera; 
luego, cuando están allí, las cosas no marchan nunca con bastante rapidez. Nos convertimos en 
unos instrumentos y, tanto los grandes como los supergrandes de la tierra, se complacen en mostrar 
odiosamente su impaciencia. 


Divisé por fin una cara al final del sombrío corredor; todo lo que podía percibir era una barba y 
un bigote de puntas levantadas, características del típico Guillermo Il. Pero, a medida que se 
acercaba, descubría yo un hombre con muftí. No, no era el Kaiser, sino Habi, su peluquero personal, 
que había lanzado la moda del bigote a lo Kaiser en el mundo entero. 


Por fin llegó el Kaiser, el verdadero. Guillermo ll, coronel honorario de innumerables regimientos 
extranjeros, quería que le fotografiasen vestido con todos y cada uno de sus uniformes. En un 
torbellino le vi quitándose un uniforme para ponerse otro, apareciendo sucesivamente como coronel 
de la Guardia rusa, coronel británico, coronel de los Húsares Reales de Hungría, a caballo, a pie, 
armado como las comparsas de un baile de trajes. Entre todos aquellos personajes, el húsar 
húngaro con su emblema, un Atila todo bordado de oro, resultó el más notable. Esa foto, en la que 
únicamente los bigotes del Kaiser aparecían semejantes a ellos mismos, se hizo más adelante 
sumamente popular. 


Al poco tiempo de eso, el Kaiser pasó unos días en el castillo de Friedrichsruh, cerca de 
Hamburgo. Averigué que había accedido a visitar al señor Marx, gobernador de la provincia a quien 
estimaba mucho. Una buena foto que hacer —me dije. 


Coloqué mi máquina frente a la «villa» del señor Marx, sobre un andamio: desde allí podía vigilar 
el sitio por donde tenía que pasar el Kaiser. A mi alrededor unos veteranos del Ejército, con capote y 
casco, y un cinturón de color chillón, montaban la guardia. Pese a sus redondeces bien alimentadas, 
se esforzaban en mantenerse tiesos como estacas. El espectáculo era bastante grotesco. 


Mi máquina asomaba por encima del techo brillante de los cascos y yo, encaramado en el 
andamio, sosteniendo delicadamente la pera de goma entre dos dedos, estaba preparado para abrir 
el obturador en el instante preciso. Un tonante «¡El Kaiser!» me sobresaltó. El rugido de los vivas 
aumentaba para saludar su llegada. Tirando al aire sus cascos, los veteranos aclamaban a su señor 
de la guerra. ¿Y yo? Todo cuanto pude hacer fué la foto de una nube de cascos volando por los 
aires. Cuando el torbellino se hubo calmado, cesó y se extinguió, no estaba ya el Kaiser ni en carne 
y hueso, ni tampoco en mis placas. 


En otra ocasión tuve más suerte. El Kaiser inspeccionaba Saalburg, viejo castillo románico que 
él había hecho reconstruir: iba en compañía de su tío el rey Eduardo VII de Inglaterra. La serie de 
fotos que tomé ese día apareció en los diarios del mundo entero. Una de las mejores placas 
representaba al Kaiser y a sus hermanas, todos en pie, junto al Daimler de Eduardo VII. El lujo y la 
elegancia de aquel coche asombraba a toda Alemania ; se olvidaban del rostro real. Esto ocurrió, 
aproximadamente, en la época en que Eduardo apartó de su trato a su arrogante sobrino para firmar 
la célebre «Entente Cordiale» con Francia. 


A Hitler le interesaban siempre las anécdotas de Guillermo ll que yo le contaba. Cuando le hablé 
de esa visita de Eduardo VII: 


—-Tiene usted que reconocer, Hoffmann — declaró —, que la foto mía después de mi liberación 
de la fortaleza de Landsberg, yo también en pie junto al «Daimler-Benz», obtuvo la misma acogida 
por parte de la Prensa mundial. Hay que reconocer que su alcance político no era menor. 


Reconozcámoslo: Hitler tenía razón. 


Pasé tres años en la casa Voight, trabajando en Ham-burgo durante la temporada y en sus 
estudios de Francfort, en invierno. Después marché a Suiza, donde fui durante una temporada 
consocio del famoso fotógrafo Camilo Ruf, en Zurich. 
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He admirado mucho a Ruf. Debo decir en honor a la verdad que esa admiración me parece que 
fué recíproca. En aquella época mi aspiración se limitaba a abrir un estudio por mi cuenta. Ruf me 
ayudó: me confió la dirección de dos pequeños estudios de importancia secundaria, donde pude 
obtener provecho y adiestrarme a mi entera satisfacción. 


Abandoné Suiza para volver a Munich. Había ya superado el período profesional y ardía en 
deseos de ser un artista. Pero intenté en vano que mi padre compartiese mi punto de vista. Fui 
autorizado tan sólo a proseguir mis estudios de arte y de pintura hasta donde esos estudios tuvieran 
una relación directa con la profesión de fotógrafo. Estudié, por tanto, dibujo con el profesor Knirr de 
Munich y seguí los cursos de anatomía del profesor Mollier en la Universidad de Munich. Trabajé 
incluso una temporada en París bajo la dirección de Reutlinger, el famoso fotógrafo del mundo 
elegante y frivolo de esas mujeres que tienen fama de bonitas. 


En suma, un año de gozo libre, transcurrido el cual tuve que volver a mi profesión. Hasta 1907 
no conseguí cruzar la Mancha. Llevaba en el bolsillo unos certificados de primer orden, testimonios 
válidos de mi talento; y hacíame la ilusión de que Inglaterra esperaba mi llegada. Había yo tenido el 
cuidado de hacer traducir al inglés mis cartas de presentación. Pero todos mis papeles me fueron 
invariablemente devueltos acompañados de unas palabras que yo quería imaginar agradables y de 
una leve sonrisa correcta y pesarosa. Nadie encontraba manera de utilizar mis aptitudes y mi dinero 
comenzaba a consumirse cuando surgió la buena suerte. Recibí una mañana una carta de 
presentación del profesor Emmerich, fundador del Instituto de Investigación y Enseñanza Fotográfica 
de Munich, para el fotógrafo más célebre de Inglaterra, E. C. Hope. Este maestro del arte fotográfico 
me acogió como a un antiguo amigo de familia a la hora del té tradicional; y cuando se marcharon 
los invitados, Hope me rogó que me quedase. 


—¿Cuál es su situación financiera? —me preguntó a modo de entrada en materia-Farfullé. 
Segunda pregunta más inesperada aún: —¿Cuánto puede usted pagar? —añadió. ¿Pagar, el qué? 
A mí, cuyos conocimientos profesionales estaiban oficialmente reconocidos, ¿se atrevían a pedirme 
que pagase para autorizarme a trabajar? Discutí: no se trataba para mí de hacer fotos de aficionado. 
La fotografía era mi profesión y mi pan cotidiano. 


—Soy capaz de hacer mucho, mucho más de lo que usted se figura quizá —dije alzando el tono 
de voz. 


Hope reflexionó un momento y luego me invitó a trabajar con él unos días. Después, ya vería. 


Ahora bien, ocurrió lo siguiente: algunos días después me envió a la Exposición Franco-Británica 
para hacer unas fotos de la sección colonial. Apenas había comenzado, una fuerte explosión 
conmovió el vestíbulo en donde me hallaba. Cogí mi máquina y me precipité fuera entre un pánico 
indescriptible: era el momento en que un globo cautivo, una de las atracciones de la Exposición, 
estalló y se destrozó contra la tierra. Los muertos estaban mezclados con los heridos; un montón de 
seres gimiendo, ensangrentados, se retorcían de dolor en el suelo. Las últimas llamaradas del globo 
componían un decorado de fin del mundo a aquella escena espantosa: y yo, tranquilo, detrás de mi 
máquina, tomaba lo mejor que podía las fotos del desastre. 


Aquellas fotos causaron sensación. El globo aquel, me atrevo a decirlo, me había traído la 
suerte. Las fotos de Hope — es decir las mías — fueron reproducidas en los grandes diarios 
británicos y en la primera página del Daily Mirror. Mi patrón obtuvo una fortunita en la que tuve mi 
parte. Mi éxito me impresionó. Al día siguiente tenía yo un puesto fijo y pronto fui escogido como 
reportero gráfico. Por otra parte, fué aquella catástrofe del globo la que debía impulsarme a mis 
futuras actividades de reportero. 


Hope era un especialista del retrato, un maestro en ese género; maestro de la técnica del óleo. 
Aprendí mucho con él. Debía en parte su celebridad a la publicación de su obra «Hombres del siglo 
XIX». En ella aprendí el arte de fotografiar altas personalidades; por ese camino llegué a penetrar en 
los círculos mundanos más cerrados. 


A comienzos de 1910. tomé en arriendo el estudio del núm. 33 de la Schellingstrasse; no podía 
yo imaginar que unos diez años después, el cuartel general de la N.S.D.A.P. iba a ser vecino mío. 
Me había especializado en los retratos masculinos; pero si por casualidad entraba alguna señora 
que deseaba ser fotografiada, accedía gustoso a su petición. 


En la primavera de ese mismo año, uno de los acontecimientos trascendentales de mi vida 


Yo fui amigo de Hitler — Heinrich Hoffmann 


comenzó al penetrar bajo el rostro de una joven en mi estudio. 


Ilustración 1. El Profesor Hoffmann, cuando niño, con unos parientes. 


Ilustración 2. Una de las primeras fotografías de Hitler. Al fondo, el retrato de Bismark. 
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—He oído hablar tanto de sus proezas fotográficas, señor Hoffmann —dijo sonriendo aquella 
encantadora persona— que vengo a pedirle me haga usted un retrato muy cuidado para un amigo 
lejano. 


Era alta, rubia y delgada, rebosante de juventud y de salud; su gracia ejercía un encanto al que 
no podía substraerse la mirada de un artista. 


He sido siempre un hombre de impulsos: me dejo arrastrar por el instinto del momento y este 
instinto no me engaña jamás. Tuve la certeza de que acababa de herirme el flechazo. «Adorable 
criatura», pensé. «Debe de ser ella: no puede ser más que ella». 


Mi primer retrato debía de ser bastante bueno, aunque para mis ojos extasiados, me parecía una 
indigna imitación. Lelly, modesta, lo encontró muy de su gusto. Para satisfacción mía, averigúé que 
adoraba ella la fotografía, que sentía un verdadero interés tanto por el arte como por la técnica. 
Desde aquel primer día quedó establecida una costumbre: entraba ella regularmente para pedirme 
detalles y consejos. A aquellas preguntas respondía yo con un balbuceo: Lelly, sonriendo, parecía 
considerar aquella incertidumbre como una dificultad profesional. Sin embargo, se me antojaba 
(apenas me atrevía a creerlo, pues aquello sobrepasaba mi sueño) que la fotografía no era el único 
objeto de sus visitas. 


Transcurrieron velozmente algunos meses encantadores. ¿Debo contarlos? Estuvieron hechos 
de esos goces sencillos que todos los jóvenes enamorados han conocido. Me casé con Lelly en 
1911. En aquella época era yo todavía muy pobre y no tenía dinero para el viaje de bodas. Después 
de la ceremonia que se celebró por la mañana, nos hallamos de nuevo en el estudio donde 
empezamos a trabajar juntos. No, aquel interés que Lelly había mostrado por la fotografía no era en 
modo alguno fingido. Mi mujer me ayudó mucho durante el trabajo de los primeros tiempos; y al 
despojarse de su blusón manchado de hiposulfito, sabía ella convertirse en un modelo exquisito y se 
transformaba en «cover-girl» para las revistas ilustradas de Alemania y de otros países. 


Lelly era también mi mascota. El día en que entró en mi vida marcó el punto de arranque de mi 
fama. En el otoño de 1911 recibí un aviso comunicándome que Fuerstenheim, redactor-jefe de la 
Muenchner Illustrierte Zeitung quería verme con toda urgencia. Acudí apresuradamente. 


Caruso —me dijo— acaba de llegar a Munich. Tan cierto como que me llamo Fuerstenheim, 
tendrá usted una recompensa regia si me trae una foto de él. La publicaré en la primera edición. 


Me precipité hacia el Hotel Continental donde se alojaba Caruso. Unos minutos después era 
recibido en audiencia, no en realidad por el propio Caruso, sino por su empresario Ledner. 
¡Decepción! Éste después de haberme escuchado atentamente me explicó, con un tono terminante, 
que Caruso no estaba autorizado a «posar» para fotos destinadas al señor Fulano o Mengano. 


—-Todos los derechos fotográficos — me explicó —, pertenecen a una agencia americana y 
cualquier infracción del contrato le costaría una enormidad a Caruso. 


Y ante mi aire desilusionado añadió: 
—Pero si es sólo una foto lo que usted quiere, ¡aquí la tiene! ¡Puede usted escoger! 


Ofendido, rechacé su cortés ofrecimiento: no me interesaban las fotos que no estuviesen hechas 
por mí. 


—Pero —añadí con una repentina inspiración— a un hombre tan célebre como el señor Caruso 
le debe costar mucho trabajo evitar los fotógrafos. 


—Seguramente nada se puede hacer para impedirle a usted que tome una foto de él en la calle 
—accedió Ledner—. El contrato se limita a los retratos hechos en un estudio. Pero el señor Caruso 
va a salir del hotel dentro de un rato. 


Completé mi indagatoria y supe que Caruso estaba invitado a cenar por Thomas Knorr, 
cofundador y propietario de las Muenster Neuste Nachrichten, el principal diario de Alemania del Sur 
en aquella época. Frente al hotel una masa de compañeros fotógrafos había ya tomado posiciones, 
con las máquinas enfocadas hacia un punto fijo: la entrada del hotel. «Si me mezclo a ellos, adiós mi 
regia recompensa —pensé—. Cada uno de esos muchachos sabrá adelantárseme para ofrecer una 
foto de calidad a Fuerstenheim. Tengo que hacer algo mejor.» 
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Impulsado por una inspiración repentina me dirigí a la casa de Thomas Knorr, un palacio situado 
en la Brien-nerstrasse, amueblado con el más fino gusto. Era uno de los centros reconocidos de la 
vida cultural en esa ciudad bávara. Un ser rebosante de dignidad y de superioridad inaccesible, me 
recibió. 

—Es preciso que hable al señor Knorr —lancé— y con toda urgencia. 

—¿Para qué? —interrogó aquel noble ser. 

Me jugué el todo por el todo: 


—Mencione usted solamente estas palabras: La Bo-héme —- respondí con una indiferencia 
fingida. (La Bohéme era la ópera con la que Caruso iba a inaugurar su actuación en Munich.) 


El criado desapareció silenciosamente para volver poco después: 
—El señor Knorr le ruega que pase. 


Al enfrentarme con el propietario del mayor diario de Baviera, hice acopio desesperadamente de 
valentía, recurriendo a todas mis reservas de sangre fría, de audacia, de impertinencia. 


—¿Cómo sabe usted que Caruso va a venir aquí? —me preguntó Knorr con gran interés. 


—No estoy autorizado a revelarlo —respondí con una sonrisa cohibida pero significativa—. 
Puedo, sin embargo, afirmarle que se me ha ordenado que le haga aquí una fotografía a Caruso. 


No mentía yo del todo y, a decir verdad, lo único que importaba era el resultado. 
El amable señor Knorr, que me comprendía a medias, replicó: 
— ¡Ah, ya comprendo! Ha recibido usted esa orden del propio Caruso. 


Hubo, por mi parte, como respuesta una mímica expresiva con la que pretendía significar que el 
silencio es oro; y el señor Knorr, tomando mi silencio por asentimiento, se mostró encantado de que 
Caruso quisiera ser retratado en el establecimiento Knorr y al lado de su anfitrión. La cosa salía 
perfecta; pero, francamente, yo sudaba tinta, 


Al fin llegó Caruso, acompañado ¿de quién? De su empresario. Me dirigí al señor Ledner para 
saludarle efusivamente como a un antiguo amigo. Hay que reconocer que pareció algo sorprendido, 
sin duda, de verme allí, pero sobre todo de que hubiera yo abusado del truco del «antiguo amigo». 
Por su lado, Caruso pareció admitir que yo había sido contratado en aquella ocasión por el señor 
Knorr. Todo se presentaba muy bien. Los dos hombres posaron, hice varias fotos y, os lo juro, sin 
prolongar las despedidas, abandoné la casa Knorr. Me sentía sumamente excitado al revelar los 
clisés: para mi satisfacción los encontré excelentes. 


Fuerstenheim estaba rebosante de contento cuando coloqué con una calma bien simulada las 
fotos de Caruso sobre mi mesa. Aquel reportaje iba a crearme un nombre. Como era natural, envié 
las pruebas a la aprobación de Caruso, al Hotel Atlantic, a Hamburgo. Al artista le agradaron hasta el 
punto de encargarme un buen número de copias que le remití a vuelta de correo, lastradas con una 
respetable factura. 


En 1919, Caruso volvió a Munich. Y entonces me regaló una caricatura con su autógrafo, no en 
pago de su factura que había hecho efectiva hacía mucho tiempo, sino como detalle amistoso. 


Como todos los fotógrafos de Prensa, tuve mi foto sensacional. Lo cual se debe muchas veces 
menos al talento que al azar. Puede ocurrir incluso que el pie que acompaña una foto determine su 
éxito. En la época del célebre asunto de Zabern, la foto totalmente inofensiva que había yo hecho al 
Kaiser Guillermo ll causó una gran efervescencia suscitada por el pie con que la reprodujeron mis 
compañeros de Prensa. 


Al comienzo de 1913, ciertos incidentes ocurridos en la pequeña villa de Zabern iban a tener una 
repercusión internacional. Un teniente de la Escuela de Instrucción Militar, mozo sin experiencia, 
declaró que existía un infierno de «Wobbers» en Zabern y sus alrededores. Debo advertir que 
«Wobbers» es un insulto local muy virulento, con el que se pretende designar a los elementos más 
indignos de la población fronteriza de Alsacia. 


Como es de suponer, la gente se indignó. La Prensa echó leña al fuego, y las relaciones entre 
paisanos y militares llegaron a ser muy tensas. Sucedió que unos cuantos muchachos lanzaron una 
oleada de injurias a un oficial en plena calle. El incidente, insignificante en sí, provocó unas 
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represalias militares que produjeron una gran conmoción en todo el Reich. Fueron movilizadas 
tropas y colocadas ametralladoras; y unos redobles de tambor ordenaron a los habitantes que 
evacuasen calles y plazas, pues de no ser así, abrirían fuego contra ellos. 


El lunes 1.” de diciembre, el canciller del Reich, Von Bethmann-Hollweg y el ministro de la 
Guerra, Von Falkenhayn, dieron cuenta de los sucesos al Kaiser, que residía por entonces en 
Donaueschingen. Hallábame precisamente en esta ciudad como corresponsal del diario Die Woche 
para hacer algunas fotos artísticas del Kaiser, invitado por el príncipe Egon de Furstenberg. 


La conferencia sobre el asunto de Zabern que el Kaiser celebraba con sus ministros debía ser 
mantenida en la más absoluta reserva dentro del completo aislamiento del parque del castillo de 
Donaueschingen. Con el consentimiento tácito del Príncipe, pero sólo a condición de que nadie me 
viese, fui autorizado a deslizarme en el parque y a permanecer allí detrás de un árbol, esperando la 
llegada del Kaiser. 


Su Majestad apareció al fin. Iba acompañado de Von Bethmann-Hollweg. Hubo primero una 
animada charla entre el Kaiser y sus ministros, mientras el general Deimling, comandante de la 
Plaza, y algunos otros oficiales se mantenían a una respetuosa distancia. En el mismo instante en 
que el Kaiser se separaba del canciller para volverse hacia uno de los oficiales del grupo, le 
fotografié de tal manera que aparecía solo, es decir, suprimiendo a los oficiales. Al día siguiente, al 
revelar las fotos destinadas a la Prensa, descubrí aquel clisé, que, a mi juicio, podía prestarse a 
confusión. Lo coloqué aparte. 


Mas he aquí que a los pocos días, al echar casualmente un vistazo a la Illustration, la más 
famosa de las revistas francesas, tuve un sobresalto de asombro. Allí, ante mis ojos, que no podían 
creerlo, aparecía la foto que había yo apartado, realzada con el siguiente pie: 


El Kaiser se despide bruscamente del canciller después de unas divergencias de criterio sobre el 
asunto de Zdbern. 


Averigué después que la Illustration había comprado la foto a uno de mis ayudantes, abusando 
éste de mi confianza. El diario había inventado aquel comentario tendencioso. 


Hitler, a quien conté más adelante este incidente, no lo olvidó nunca. Cuando subió al Poder, dio 
instrucciones al Ministerio de Propaganda para que se estableciese una censura severísima cada 
vez que se celebrase una conferencia de alguna importancia. Por mi parte, jamás tuve que 
someterme a esa censura oficial. Me bastaba con mostrar mis fotos a Hitler directamente; y me las 
devolvían provistas de esta coletilla: «Autorizada su publicación. Oficina del Estado Mayor Particular 
del Fúhrer». 


Pero no hemos llegado todavía a eso. 


Por el momento mis asuntos siguieron prosperando. Mi mujer y yo nos sentíamos felices con los 
lazos que nos unían y consagrados a aquel trabajo que compartíamos íntimamente. Una monarquía 
ofrece, indudablemente, grandes oportunidades al fotógrafo de Prensa. Sin embargo, a mí me 
apasionaban más las artes que la política, hasta el punto de que en una ocasión o en otra, todas las 
celebridades del teatro o de la música (Bruno Walther, el director de orquesta, y Ricardo Strauss, 
entre otros muchos) posaron ante mi cámara. 


El 3 de febrero de 1912 nació nuestra hijita Enriqueta, y nuestra vida continuó en una feliz 
ignorancia, un tanto beatífica gracias a Dios, de los años de trastornos, de desastres inexorables y 
sangrientos que nos acechaban. 


Para mí, como para millones de seres en el mundo, la bomba de Sarajevo iba a barrer mi vida 
privada como un fuelle de herrería. El entusiasmo suscitado por la guerra se convirtió 
inmediatamente en un delirio: los reporteros gráficos no tuvieron ya descanso. 


El 17 de agosto de 1914 recibí este telegrama: «Confirmado nombramiento fotógrafo de guerra. 
Stop. Preséntese informes sección 22 Metz. Stop. Genstaff». 


Mi carrera de corresponsal, que debía resultar apasionante, fué todo lo contrario en la realidad. 
La censura era tan severa que, como el soldado veterano, nosotros no debíamos oír, ni ver, ni saber 
nada. Hice fotos desesperantes de interés local y de «pintoresquismo»: nuestro Fritz gozando de un 
reposo bien merecido en las líneas de retaguardia; un soldado solitario, en pie, apoyado sobre su 
fusil, en una llanura sin fin. Y el pie: «Steh'ich Ánst'irer Mitternacht so einsam auf der stillen». («Estoy 
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en la noche sombría y vigilo solitario».) 


Durante algún tiempo trabajé en la sección fotográfica de las fuerzas aéreas, donde, en fin, mis 
conocimientos técnicos me sirvieron de ayuda. Única foto histórica de aquella época fué la hecha, no 
en el frente, sino en Munich, a Roger Casement, a punto de marchar a Irlanda, donde, con el apoyo 
alemán, iba a fomentar la rebelión. Cuatro semanas después, Casement fué capturado: y poco 
después ya no formaba parte del mundo de los vivos. 


La crisis alemana, los motines de 1918, el levantamiento y la caída del gobierno comunista 
bávaro, todo ello ha sido objeto de estudios detallados firmados por historiadores competentes. Yo 
me limito a examinar esta evolución del mundo desde el punto de vista de mis pequeños asuntos 
privados. 


Durante aquel período volcánico estaba yo completamente ocupado con mi máquina. Un año de 
revolución en Baviera (colección de documentos fotográficos) obtuvo un éxito inmenso. En 1920, 
Munich se convirtió en una encrucijada política. Un día en que presenciaba un mitin en el Tattersal 
en la Turkenstrasse, reconocí a un orador entre los otros: era Adolfo Hitler. No me pareció útil gastar 
una placa en él: profería con una voz ya dictatorial los lugares comunes que todos los políticos 
habían utilizado. Para ser completamente veraz debo confesar, sin embargo, que no presté gran 
atención a sus palabras: era yo fotógrafo de Prensa y no reportero. 


Las fotos que hice aquel día y que venían a coronar el éxito de mi libro me produjeron mucho 
dinero. Sin querer alabar mi valentía, lo cierto es que pocos fotógrafos hubieran tenido la osadía de 
permanecer entre los manifestantes, a menudo entre una lluvia de balas, manejando la cámara. 
Estas circunstancias especiales se repitieron con frecuencia; mi valentía profesional me aseguraba 
la única exclusividad digna de este nombre que me hacía yo pagar. Pero sucedió que aquella 
prosperidad se vino abajo en una sola noche con la crisis de la economía política alemana y la 
inflación que ésta ocasionó. Sin embargo, mis fotos distribuidas en el mundo entero y pagadas en 
moneda extranjera me permitieron mantener a flote mi cabeza. Pero la inflación crecía como un 
desbordamiento y, lo quisiera o no, mi cartera se vació. Tuve que vender mi estudio en 70.000 
marcos; y creí entonces haber hecho un buen negocio. Los acontecimientos se precipitaban: cuando 
me fué abonada la primera mitad, todo cuanto pude obtener a cambio de esa suma fué un aparato 
de ocasión; y por la segunda mitad conseguí ¡media docena de huevos! 


Abrumado casi de desesperación, busqué el modo de superarla. Logré atraer a dos adeptos 
entusiastas para constituir una sociedad cinematográfica e iniciamos el trabajo. Con unos actores 
famosos en Munich, compusimos un guión imitado de los humorísticos americanos. ¿Su asunto? Un 
peluquero descubre un producto contra la calvicie de una potencia extraordinaria. En un abrir y 
cerrar de ojos crecen unas melenas románticas en los cráneos de los calvos y los adolescentes se 
transforman en Barbarro-jas. Pero he aquí que uno de los aprendices, brujo sin saberlo, utilizando a 
tontas y a locas la loción, provoca unas consecuencias más grotescas que aterradoras. 


Este mi primer film fué el último. Ni mis socios ni yo debíamos hacer fortuna con aquella 
industria. ¡Y no fue poca suerte la mía escapando de aquello con sólo un ojo a la funerala!. 


Tuve que esperar veinte años para que aquella película consiguiera alguna notoriedad. Iba a 
alterar las buenas relaciones que mantenía yo por entonces con Goebbels. 


Había contado a Hitler mi experiencia de magnate del cine y él, interesado y sorprendido, insistió 
en ver el film. Desempolvé gustoso la cinta y la pasé en la Cancillería. Hitler, Goebbels y yo 
estábamos sentados en primera fila. Desde las primeras secuencias, al aparecer el peluquero, Hitler 
se volvió hacia Goebbels con un leve movimiento de cabeza aprobatorio. Pero al seguir 
proyectándose el film experimenté un sobresalto. ¿Cómo había yo podido, Dios mío, olvidarme de 
aquello? Con la cabeza entre las manos hubiera querido ser ciego, lo cual no me hubiese impedido 
oír a Goebbels que me lanzó con violencia en el momento mismo en que se levantaba para salir de 
la sala: 


— ¡Muy mal... de muy mal gusto por su parte, Hoffmamn! 


Habíame olvidado por completo de que el peluquero de mi película tenía un pie contrahecho y 
Goebbels era atrozmente susceptible con respecto al suyo. Domkapi-tular Cansen, decano hoy de 
Aachen, fué internado en Dachau por haber declarado en su cátedra: 


—Rumor y propaganda van renqueando juntos por el país. 
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Terminada la proyección, Hitler me preguntó si sabía por qué habíase marchado Goebbels. Le 
expliqué el motivo. 


—No, no, Hoffmann — replicó —; el doctor es hombre de un espíritu más amplio. 
¡Hitler tenía ingenuidades de éstas! 


Días después, la industria del cine recibía una orden de Goebbels: los films no debían presentar 
nunca una deformidad física. 


* kx 


—No puedo indicarle todavía la fecha de la autorización para fotografiarme; pero eso se hará, se 
lo prometo, señor Hoffmann, y usted tomará las primeras fotos. 


Quien así hablaba era el propio Adolfo Hitler. Con el corazón conmovido estreché la mano que 
me tendía. 


Estábamos en 1923. Esas palabras, que forman parte de mi pequeña historia, constituyen los 
cimientos de una carrera que construí durante más de veinte años: la de fotógrafo libre. En efecto, 
libre de toda función oficial, aunque perteneciendo al círculo íntimo que le rodeaba. Esas palabras 
señalan también el final de un episodio que había empezado para mí con este telegrama: «Envíe 
inmediatamente fotos Adolfo Hitler. Oferta, cien dólares». Expedido por una famosa Agencia 
fotográfica americana, ese mensaje me llegó estando en Munich, el 30 de octubre de 1922. El precio 
me pareció excesivo. Por una foto de Ebert, presidente de la República, el precio corriente estaba 
fijado en cinco dólares; y los precios por personajes análogos eran semejantes: y he aquí que por las 
de Hitler, relativamente desconocido, aquellos americanos me ofrecían veinte veces más. ¡Qué 
locos! 


Comuniqué mi asombro a Dietrich Eckart, redactor-jefe del Voelkischer Beobachter, uno de mis 
amigos que se hallaba conmigo. Eckart era también íntimo de Hitler, uno de los que sostenían 
financieramente el movimiento político con los porcentajes obtenidos de su traducción de Peer Gynt 
y los derechos de autor dramático que recibía de Suiza. 


¡Cien dólares! Un negocio que no se podía dejar escapar. «Eckart es un compañero», me dije. 
«Va a ponerme en relación con Hitler.» Había yo pensado en voz alta. Eckart se apresuró a 
desengañarme. Me explicó suavemente, con un énfasis refrenado: 


—Si una agencia desea alguna foto de Hitler, habrá de pagar, no cien, ni mil, sino, se lo aseguro, 
treinta mil dólares. 


¿También Eckart se había vuelto loco? Intenté explicarle que Hitler era una especie de 
patrimonio público, que ningún fotógrafo tenía exclusividad alguna sobre él, que toda cámara, con tal 
de hallarse en su camino, tenía derecho a captar sus actos y gestos sin pagar un céntimo. 


—Entonces — añadí —, ¿ quién es el imbécil que por ese placer gratuito iba a ofrecer pagar 
treinta mil dólares? 


Me exalté, argumenté: había yo hecho fotos de emperadores, de reyes y de celebridades del 
mundo entero. Y no me habían pedido un solo «pfenning» por ello. Al contrario, era a mí a quien 
pagaron, incluso Caruso, al que no le había enviado nunca una factura ningún fotógrafo del mundo. 
¿Y quién ¡iba a hacerme admitir que Caruso era un personaje mínimo comparado con Hitler? 


Pero Eckart no cejaba. Hitler, según él, tenía sus razones para negarse a ser fotografiado; era 
ésta una de sus actitudes en la partida de ajedrez político que jugaba. Todo el mundo oía hablar de 
él, todo el mundo estaba al corriente de su ascensión política y nadie había visto nunca su imagen. 
La gente se sentía curiosa, intrigada hasta el frenesí. A esto se debía el que se precipitase a sus 
mítines políticos. Cuando salía de ellos, la curiosidad era substituida por una convicción; y aquellas 
gentes se convertían en miembros del Partido. 


—Hitler — seguía él diciendo — tenía el poder de dar a cada uno la impresión de serle 
indispensable. 


Y mi buen Eckart, entregándose a su manía favorita, hacía girar su «disco» Hitler. Y clamaba: 


—Pretende usted que no hay nadie lo suficientemente loco para ofrecer treinta mil dólares por 
una foto de Hitler. Pues yo le digo que él ha rechazado ya una oferta de veinte mil. 
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No lograba yo comprender cómo un hombre, fuera el que fuese, no había brincado de 
entusiasmo ante semejante proposición. Pero por lo visto (según Eckart) yo no entendía a Hitler. 
Aquellos treinta mil dólares valederos por una foto que sería una rareza gráfica le permitirían 
extender el grupo en formación que era responsable del orden durante sus reuniones políticas; 
treinta mil dólares, después de todo, no eran un precio exorbitante por una foto en exclusiva que 
podía ser distribuida en el mundo entero. 


Eckart estableció una especie de colaboración con el semanario de Munich Simplissimus, 
bastante mal dispuesto con respecto a Hitler, pero que hacía un servicio apreciable a su 
propaganda. Con el pie de «¿A quién se parece Hitler?», aquel periódico publicó una serie de 
caricaturas que pretendían responder a la pregunta. 


Todo esto me daba mucho qué pensar. Si podía yo «cazar» a Hitler, como decimos en nuestro 
argot profesional, nadie vendría a disputarme los famosos veinte mil dólares. Pues bien, nada era 
para mí imposible. Penetró una decisión en mi gruesa testa bávara ¡tan dura como el cráneo 
austríaco del señor Hitler! Eckart me prometió guardar silencio sobre mi proyecto de «atentado 
fotográfico». 


—Aunque Hitler — añadió — conocía todos los trucos del oficio. 


kx 


Ahora bien, mi estudio del número 50 de Schelling-strasse estaba precisamente enfrente de la 
imprenta Mueller: allí era donde se tiraba el diario de Hitler Voelskischer Beobachter. Hitler iba allí a 
hacer sus visitas de inspección en su viejo auto verde, y yo empecé a vigilar: la fiebre del cazador 
me atenazaba. 


Después de una semana de inacción, descubrí una buena mañana el famoso coche parado ante 
la oficina del editor. ¿Estaba allí Hitler? Para comprobarlo entré tranquilamente en las oficinas del 
diario con el pretexto de saber si mi amigo Eckart estaba en ellas. 


Y, en la sala de redacción, a quien vi no fué a Eckart, sino al propio Hitler escribiendo ante una 
mesa. Le hubiera reconocido ante cien, sólo por su bigotito característico, su impermeable, su 
corbata-talismán, colocada sobre la mesa junto a él. Se volvió hacia mí; aproveché la ocasión: 


—¿Sabe usted si está aquí Eckart? —le pregunté. 
—No —contestó Hitler —; yo también lo estoy esperando. 


Le di las gracias, asegurándole que volvería más tarde. Y, una vez cerrada la puerta, corrí hacia 
mi estudio para coger mi máquina, una gran 13/18 «Nettel». Hagamos memoria: esto se sitúa «antes 
del diluvio», es decir antes de la época de las máquinas portátiles, que son la comodidad y la 
seguridad de los actuales fotógrafos de Prensa. 


De vuelta en la calle, tenía yo los ojos clavados en el auto verde. No era muy bonito, que 
digamos, aquel coche. Una vieja caja silenciosa sólo cuando estaba parada y que dejaba escapar 
por el asiento posterior los restos de crin con que había sido tapizada. Un carro se colocó detrás del 
«cacharro», que el caballo, hambriento, tomó por un seto engullendo un enorme bocado de relleno. 
Pero, asqueado por el polvo, estornudó, tosió, resopló y acabó por arrojar la crin que le había 
engañado. Entretanto, el chófer, con un aburrimiento sombrío, desconocedor del drama, con- 
templaba el paso del tiempo. Mi objeto era entrar en conversación con él. Grité sin miedo a las 
represalias: 


— ¡Eh, buen hombre! ¿No ve usted que ese penco se está almorzando el asiento trasero? 


El chófer se volvió para vomitar una sarta de insultos en el mejor bávaro (es decir, en el peor), 
dirigidos al dueño del caballo. Pero él y yo, éramos ya unos camaradas. 


Pasaron, unas tras otras, las horas. Siempre y sin cesar examinaba yo mi máquina, la ponía a 
punto por centésima vez: así distraía la espera. Estar esperando ha acabado siempre con mi buen 
humor: y, sin embargo, eso forma parte de mi oficio. 


¡Por fin! 


Por fin salió Hitler, acompañado de tres personas. Había llegado el momento de entrar en 
acción. El segundo del destino: el disparador funcionó. ¡Ya le tenía en mi cámara! Sí, pero un 
instante después mis puños fueron asidos por unas manos sin la menor suavidad. ¡Los tres hombres 
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de la escolta se habían abalanzado sobre mí! Uno de ellos me agarró por el cuello y se entabló una 
lucha furiosa entre ellos y yo. Hubiera escogido la muerte antes que abandonar mi máquina. Sin 
embargo, la lucha resultaba demasiado desigual. Impotente, mientras uno de aquellos hombres me 
sostenía, vi cómo los otros dos se apoderaban de la placa y la exponían a la luz. ¡Se habían 
derretido mis treinta mil dólares! Aullé que era aquello un atentado injustificable a la libertad indivi- 
dual... hallándome en el ejercicio legal de mi profesión... 


La cólera amontonaba las palabras en mi boca, mientras que, sin contestar una palabra, los tres 
hombres volvieron hasta el coche, que se adelantaba lentamente. Hitler ya estaba sentado dentro 
cuando subieron, colocándose a su alrededor. 


Permanecí pues, allí, con la corbata torcida, la máquina averiada y obteniendo como único pago 
una sonrisa de Adolfo Hitler. 


Después de aquel fracaso indescriptible, fui víctima de una obsesión: tenía que lograr una foto 
de Hitler. Pasaron unos meses. 


Un día tendí un lazo a mi amigo Hermann Esser, miembro del círculo de Hitler, que me había 
anunciado su casamiento. Estaba obligado a hacerle un regalo. 


—Pero — dije, después de un momento de reflexión —, mejor que regalarle a usted un tercer 
juego de cubiertos o una quinta fuente de postre, permítame que organice su «lunch» de boda. Daré 
una fiesta tan bonita en mi casa de Schnorrstrasse que el propio Lúculo se sentiría complacido. 


Mi idea le encantó. Me dijo entonces que Drexler, fundador del Partido Obrero Alemán, del que 
debía salir más adelante el N. S. D. A. P., y Hitler en persona habían prometido ser testigos de su 
boda. 


¡Hitler! ¡Adolfo Hitler! ¡Entonces o nunca! Iba a realizar aquella hazaña en mi propia casa, del 
modo más fácil del mundo. Hitler — me lo había dicho Eckart — era muy aficionado en aquella 
época a los pastelillos y a los dulces. 


Encargué una gigantesca tarta de boda en casa de un amigo mío, apasionado hitleriano, que me 
prometió confeccionar una obra maestra. Guiñándome un ojo, aquel maestro en su profesión me 
anunció también una sorpresa. 


Cuando Hitler llegó me reconoció inmediatamente entre los otros invitados. 


—Me abochorna lo que sucedió —me dijo—. Le trataron a usted con demasiada dureza. Espero 
poder darle hoy explicaciones sobre ese incidente. 


Por diplomacia tomé el asunto a broma y le aseguré a Hitler que en mi profesión había que 
afrontar aquella clase de aventuras. 


Ahora era él quien pareció agradecido de no guardarle rencor. 


—Señor Hoffmann —declaró—, hubiera sentido mucho que ese mal recuerdo pudiera 
ensombrecer su buen humor, echando a perder un poco esta velada. 


Sirvieron el lunch. Aunque Hitler no bebía nunca alcohol, sabía ponerse a tono con la alegría de 
la reunión y mostrarse como un conversador atractivo e ingenioso. Sin embargo, cuando Esser le 
pidió que hablase, se negó: 


—Ante una multitud, lo haría. Pero, en un círculo íntimo, es imposible. Ya sea en una boda o en 
un entierro, no valgo nada, y les defraudaría. 


Después de la comida sirvieron el café con la tarta de boda, un monumento de cerca de un 
metro de altura; y en el centro de ella la famosa sorpresa: un Adolfo Hitler de bizcocho recubierto de 
almíbar rosado. Estaba yo inquieto : ¿ cuál sería la reacción de Hitler ante aquel homenaje 
almibarado? 


Él clavaba una mirada sin expresión en la figurilla, en la cual sólo el bigotito de caramelo ponía 
un rasgo de parecido con el original. Hice cuanto pude por disculpar al pastelero: 


—Su intención había sido buena —dije—, lo cual merece siempre disculpa. 
Por último, Hitler tomó el partido de echarse a reír, mientras Esser me musitaba al oído: 
—No podemos, sin embargo, desprender la figura y comérnosla ante sus propios ojos. 
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Zanjé aquel dilema: 


—Sírvanse ustedes — exclamé alegremente, con un amplio gesto hacia la tarta, al lado de la 
cual había un gran cuchillo de plata. 


Cada invitado cortó delicadamente un trocito de tarta, procurando con todo cuidado no tocar la 
figura. 


...Pero, al día siguiente, Heini, mi pequeño, con un aplomo carente de escrúpulos, se zampó los 
restos de la tarta, con figura y todo. 


Ilustración 3. Una manifestación patriótica al comenzar la Guerra de 1914. En el recuadro: Ampliación de Hitler, 
participante en dicha demostración. 


Ilustración 4. Matrimonio de los herederos del Trono de Baviera. En primer término se halla Monseñor Pacelli, 
entonces Nuncio, y hoy Papa Pío XII. 
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Ilustración 5. Hitler saluda a la Gran Duquesa Olga Cirila durante un acto de propaganda electoral, en 1923. 


Todo se repite en la vida. Veintidós años después, otra tarta con una figurilla representando a 
Hitler fué colocada sobre la mesa del general Eisenhover y de sus invitados. Hay que reconocer que 
las circunstancias eran bastante diferentes. La ofrenda almibarada de un pastelero en 1923 era un 
sencillo homenaje al vencedor, mientras que en 1945 se repartían sus restos. Allí también se 
zamparon la tarta sin escrúpulos. 


¡De gustibus non est disputandum! 


El momento del café me pareció propicio. Entablé conversación con Hitler y le llevé 
solapadamente hacia el retiro de mi gabinete. Puse ante sus ojos mis medallas y diplomas, que 
coleccionaba escrupulosamente; medalla de oro del Progreso en el Arte de la Fotografía, concedida 
por la Asociación Fotográfica de Alemania del Sur; medalla de oro del Rey Gustavo de Suecia; gran 
medalla de plata de Bugra; medalla de Leipzig y otras más. 


—Estaba decidido a ser pintor, e incluso fui alumno de la Academia del profesor Heinrich Knirr. 
Desgraciadamente, mi padre no consideraba el arte como una profesión. Tenía además un 
«slogan»: «Más vale ser un buen fotógrafo que un mal artista». 


—A mí también me fué negada la carrera de pintor — me dijo Hitler con una sonrisa triste. 
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Discutimos un momento y, como Hitler parecía cada vez más encantado, tuve el valor de dar 
otro giro a la conversación: 


—Eckart me ha explicado no hace mucho las razones de la timidez de usted ante el objetivo. 
Hasta cierto punto, se comprende. Pero, ¿puede rechazarse una oferta de veinte mil dólares? 


—En principio —me lanzó él con énfasis— no acepto ninguna oferta. Soy yo quien formulo las 
peticiones. Y estas peticiones están meditadas, fíjese usted bien. El mundo es muy grande, no lo 
olvide. De modo que si piensa usted en el provecho que representa para un diario la exclusiva de 
una foto que podrá aparecer en miles de periódicos del mundo entero, comprenderá que esos treinta 
mil dólares son tan sólo una gota de agua en el mar. Quien acepta una oferta modesta pierde la 
cara, como dicen los chinos y no gana nada. 


Su tono era desdeñoso. 


—Vea usted esos políticos — dijo —. Viven en un estado de compromiso perpetuo. ¿Y qué les 
espera? Un triste fin. Escúcheme bien; ya verá cómo me impongo a todos esos malos actores que 
se mueven en la escena política. 


Y al decirlo, la voz de Hitler crecía. Se le habría creído en un estrado, dominando a la multitud. 
Los invitados a la boda, en un salón contiguo, interrumpieron sus conversaciones y prestaron 
atención. Hitler y yo, alzando la voz, parecíamos disputar. Confieso que aquellas voces se hacían de 
pronto azarantes para mí. Hitler notó mi turbación, dejó de gritar y prosiguió con mucha calma: 


—Cuándo voy a permitir dejarme fotografiar, es cosa que no puedo decirle. Pero lo que le 
prometo, señor Hoff-mann, es que será usted el primero en saberlo. 


Y me tendió la mano. 


En aquel momento, mi ayudante entró y me entregó un negativo. Sí, había yo instalado mi 
máquina y, por sorpresa, la foto de Hitler estaba hecha. Expliqué todo esto, dije que había dado 
orden de revelar el clisé inmediatamente. Hitler contempló, primero la prueba y, luego, a mí. Tenía 
un aire burlón. Levanté la placa hacia la luz: 


—El negativo es bueno, véalo usted mismo —le propuse. 

—Poca exposición —declaró Hitler. 

Yo me mantenía. 

—La suficiente para una tirada perfecta. 

Y repetí: 

—¡Este negativo sería suficiente! —rompiendo el clisé contra la mesa. 
Hitler se sorprendió. Yo expuse mis argumentos. 

— Un trato es un trato. No le fotografiaré hasta el día en que me lo pida. 


Diecisiete años después, en el Kremlin, hubo una segunda parte de este asunto con José Stalin. 
Estamos en 1939, con ocasión de la firma del Pacto de no agresión. ¿Estamos? No, no, ya 
llegaremos a eso. 


—Señor Hoffmann, le quiero de verdad. ¿Puedo venir a verle a menudo? 


La voz de Hitler expresaba una absoluta sinceridad. Respondí de todo corazón, sin la menor 
segunda intención comercial, que me congratularía mucho recibir su visita. 


Aquel mismo día, los recién casados, Hitler, mi primera mujer y yo, fuimos juntos a 
Obersalzberg. Hitler nos había invitado a pasar unos días en la Platerhof mientras él permanecía en 
Wechenfeld (el Berghof del mañana), un agradable hotelito de estilo campestre que había él alqui- 
lado a dos señoras de Hamburgo. El Platerhof era por entonces un hotel que llevaba el nombre de 
Judith Plater; fué el escenario de la novela mundialmente conocida de Ricardo Voss, Zwel 
Manschen. 


Hitler cumplió su palabra y fué un asiduo de mi casa. 
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CAPÍTULO ll. FOTÓGRAFO DE LOS ROSTROS DEL MUNDO 


Afiliado al Partido en abril de 1920, tenía yo la tarjeta de miembro núm. 427. Los anteriores 
episodios me habían puesto en contacto personal con Hitler.: base de una amistad que iba a llegar a 
ser profunda y a mantenerse durante los veinticinco años siguientes de trastornos. 


Mi mujer y yo nos dimos en seguida cuenta del poder magnético de aquel hombre; pero mientras 
que a mí me atraían su actitud modesta, su felicidad que (en apariencia) provenía de los goces 
sencillos y su afición a las artes, mi mujer seguía las directrices de sus teorías políticas. Ella y no yo 
iba a convertirse en una de las entusiastas del Partido y a seguirlo siendo hasta su muerte. 


Hitler se complacía en la atmósfera artística que creaba yo a su alrededor. Después de todo, 
desde mi punto de vista de aquella época, su vida de político debía compensar malamente su gran 
ambición fallida que había cifrado en llegar a ser un artista. Yo lo era, o cuando menos creía serlo. Y 
mientras él me envidiaba, se convencía a sí mismo de que tenía una misión que cumplir y que sus 
planes políticos, suponiendo que pudiera realizarlos, salvarían su país. Para ello, ningún sacrificio 
era demasiado grande. A eso sacrificó el artista que había en él; su honor quedaba a salvo. 


Y salía de la lucha política para entrar en el oasis de mi casa, para divertirse en compañía de un 
hombre cuya vida modesta pretendía él envidiar. Mostraba, pues, un vivo placer cada vez que 
entraba en nuestra acogedora casa, y se detenía para admirar mi colección de cuadros (varios de 
los cuales eran regalos de amigos artistas). Aquel ambiente, aquella despreocupación bohemia le 
encantaban. 


Más adelante, cuando llegó al poder, fui capaz de asombrarle por mi despego con respecto a la 
política. Me negué siempre a tener un estudio bajo los auspicios del Partido, mantuve el lazo 
personal de nuestra amistad, a cambio de lo cual me entregó él su confianza de hombre: y me 
hablaba de todo, con franqueza, libremente, es decir de todo lo que podía admitir desde el punto de 
vista de mi limitada inteligencia. 


A petición suya expresa seguí llamándole «señor Hitler» y jamás «Herr Reichkanzler» y no fué 
nunca para mí el «Mein Fúhrer» como llegó a serlo para Alemania entera. 


No, era yo simplemente y seguí siéndolo, un fotógrafo de Prensa y podía vender mis fotos a 
cualquier diario de izquierda, de derecha o del centro. Después de 1933, mi obra apareció 
exclusivamente en los diarios nazis: esto se explica porque el Partido se había encargado de la 
censura de la Prensa nacional y todos los periódicos eran de hecho nazis. 


Era él de una exigencia absoluta: los que formaban parte de su círculo íntimo debían sacrificarle 
casi su vida privada. Para nosotros, no podía ya haber vida de familia, e íbamos a remolque suyo en 
avión, en el tren, en los hoteles, por todas partes; bajo nuestro propio techo, por decirlo así, no 
vivíamos ya. 


Hitler se había forjado una armadura de celos: seductor con las mujeres, cortés e incluso efusivo 
cuando ellas le acompañaban, exigía, sin embargo, ser el primero en nuestro afecto. El, primero la 
familia, después, o incluso, suprimida. 


Durante aquellos primeros años de nuestra amistad con Hitler, mi mujer, aun siendo una 
apasionada de su política, vislumbraba ya la dislocación de nuestra vida familiar. Y esto le hacía 
daño. Nuestra hija, salía de la escuela materna, nuestro pequeño Heinrich, nacido en 1916, llegaba a 
esa edad en que la camaradería de un padre desempeña un papel decisivo sobre la evolución del 
carácter de su hijo. De haber sido yo también un fanático de la causa, mi mujer hubiese admitido mi 
abandono parcial de la familia. Pero que el simple insignificante fotógrafo que era yo consintiese en 
destrozar nuestra felicidad y su propia carrera para satisfacer el capricho de un camarada 
exclusivista, ella lo rechazaba. 


Tenía razón, era yo el equivocado, pues sabía todo eso y, sin embargo, me sentía 
inexorablemente atraído hacia él: mi amistad parecía indispensable para su equilibrio, porque 
representaba para él una evasión. 


Habíamos congregado a nuestro alrededor un grupo de pintores, de músicos, de escritores, de 
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actores: un círculo, en suma, muy ecléctico entre cuanto había de más artista en Munich. Un medio 
muy diferente del que rodeaba a Hitler. No hay que olvidarlo: la mayoría de los hombres de quienes 
él hizo altos funcionarios eran de origen modesto, oscuro, elegidos menos por su capacidad, por su 
inteligencia o por sus dotes que por su adhesión al Fúhrer y a su causa. Muchos de ellos estaban ya 
casados antes de haber sido descubiertos por Hitler; eran unos «self-made men» y sus mujeres se 
resentían de ello: venidas de sus provincias, poco desbastadas, hacían mal papel cuando se las 
trasladaba de golpe a un medio artificial. Los maridos sentíanse avergonzados, preferían dejarlas en 
sus casas, tanto más cuanto que conocían ellos a mujeres más jóvenes, más elegantes, más listas 
que sus antiguas «mujeres-fardos». Aquello llegó a ser una regla general: calificábase 
corrientemente el círculo que rodeaba a Hitler de «antecámara del divorcio». 


En 1923, Hitler se volvió muy activo. El número de sus adheridos aumentaba a diario, el 
Movimiento adquiría importancia y él empezaba a ser temido. 


El 27 de enero de 1923, centenares de S. A. desfilaron por el Mars Feld para que Hitler les 
hiciera entrega de cuatro estandartes. Aquellos cuatro estandartes, Hitler, el artista, los había 
diseñado con su propia mano. Después del desfile, las columnas cruzaron la ciudad. No fueron ni 
aplaudidas ni aclamadas: la gente de la calle miraba de soslayo, e incluso con un terror sordo, a 
aquellos hombres totalmente entregados a Hitler, un desconocido. 


El 1.? de mayo de ese mismo año, la situación en Munich era crítica. Los afiliados del S. P. D. 
(Partido Socialista Alemán) y del K. P. (Partido Comunista) se congregaron en la plaza 
Theresienwiese: pero en la plaza Oberwiesenfeld se hallaban los hombres de Hitler. Iban armados 
de fusiles. Y aquellos hombres habían llegado de toda Baviera, hasta el punto de que el 
Oberwiesenfeld parecía un amplio campamento en armas. Hitler pasaba de un grupo a otro, daba 
órdenes sin esperar nunca una respuesta. 


En realidad esperaba que los rojos provocasen la violencia ; más aún, confiaba en ello. 
Entonces, con sus unidades de S. A. bien armadas, bien disciplinadas, estaría en disposición de 
prescindir del Gobierno y de apoderarse del poder. 


Las cercanías de Oberwiesenfeld estaban custodiadas por S. S. Se los veía por todas partes, 
con sus fusiles y sus ametralladoras y se notaba que estaban prontos a entraren acción. Según 
Roehm, aquellas armas se habían obtenido de la Wermacht. 


Sin embargo, no ocurrió nada: los rojos eludieron con gran cuidado toda clase de provocación. 


Estaba yo en aquellos momentos con Hitler que llevaba un casco de acero cogido del 
barboquejo. Pensaba en los rojos y yo en el casco: si se lo hubiera puesto ¡qué magnífico clisé 
habría yo podido hacer! En aquella ocasión, por lo demás, y durante toda su vida, se negó a llevar 
un casco de acero. 


Por último, las unidades S. A. y las de la Unión Oberland efectuaron algunas maniobras a las 
cuales se unieron las unidades del Reichsflagge: una gran duquesa asistía a aquello como 
espectadora. 


En la tarde del 8 de noviembre, Hitler y yo estábamos sentados — solíamos hacerlo — en el 
saloncito de té de la Gaertnerplatz, en Munich. Descansaba él hablando conmigo de cosas 
insignificantes, cuando de pronto, como si aquella idea se apoderase de todo su ser, decidió que 
debía ir a ver a su amigo íntimo Esser, que estaba en la cama con un ataque de ictericia. Ya en casa 
de Esser, esperé abajo. Visita relámpago. Marchamos de nuevo hacia la Schellingstrasse, donde los 
S. A. tenían su cuartel general en la misma casa del Voelkischer Beobachter. Allí estaba Goering, 
comandante en jefe de los S. A. El abultado paquete que llevaba debajo del brazo (lo supe después) 
contenía un casco de acero, una svástica y una pistola. Una vez más atrajo a Goering a su lado; 
intenté captar sus palabras, pero lo que le murmuraba no llegó a mis oídos. Aquel misterio me 
molestaba; tenía, sin embargo, forzosamente que dejarlos. Antes de irme, pregunté a Hitler qué 
pensaba hacer aquella noche; pero me contestó que estaría muy ocupado con un trabajo 
importantísimo. 


Fui al café Schelling-Salon, cerca de mi casa, donde me esperaba Dietrich Eckart y empezamos 
nuestra partida habitual de poker. Jugábamos: pero ni uno ni otro podíamos sospechar que en aquel 
preciso instante se iniciaban los preparativos del «putsch» del 1.” de noviembre. ¿El «putsch»? Ni 
siquiera los que iban a tomar parte en él sabían aún lo que se esperaba de ellos: y ya obedecían. 
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Había yo olvidado las confidencias de Hitler a Goering y, descansado, volvía hacia mi casa 
complacido. En el momento de entrar oí el timbre del teléfono. «¡Diga!» Reconocí la voz del 
pastelero, del especialista de aquella famosa tarta de boda con la efigie de Hitler. Curiosa comuni- 
cación. 


—La Revolución Nacional —dijo el pastelero— ha sido proclamada desde el Buergerbraeukeller. 
Hitler y Luden-dorf han derrocado al gobierno Kahr. Se ha formado un nuevo gobierno con Kahr, 
Lossow y Seiser. 


Repliqué: 
—Vamos, vamos, eso es imposible: he estado con Hitler no hace aún dos horas. 
El pastelero insistía: 


Se ha publicado un telegrama sobre eso en las Muenschner Neueste Nachrichten: los S. A. y 
la Unión Oberland han ocupado ya todos los edificios públicos. 


Me sentía enloquecer y colgué; salí, me precipité a las calles que me parecieron extrañamente 
vacías, descontando las columnas de S. A. y las unidades de la Unión Oberland. Pero las oficinas 
del diario socialdemócrata Muench-ner Post estaban sitiadas por centenares y centenares de gentes 
y otras habían asaltado el interior y destrozaban de un modo salvaje las prensas y las máquinas. 


Por primera vez se me aclaró el sentido de la conversación musitada entre Hitler y Goering. Sólo 
más adelante averigúé que Hitler había ido a ver a Esser para encargarle que organizase una 
reunión en el Loewenbraeukeller a manera de diversión, con objeto de ocultar lo que sucedía en el 
Buergerbraeukeller. 


Cuando volví a casa, hacia medianoche, Esser me esperaba. No bien terminó su mitin en el 
Loewenbraeukeller se precipitó hacia el Buergerbraeukeller. Pero, ¡qué impresión experimentó!; 


—Se acabó todo — gimió Esser —; el «pusch» ha fracasado: Hitler y Ludendorf han dejado 
marcharse a Kahr, Lossow y Seiser: y en cuanto los tres se han visto libres, han dado todos los 
pasos necesarios para informar a la población de que se habían unido a Hitler coaccionados. Unas 
alambradas de espinos han sido colocadas ya alrededor de los edificios del gobierno y la mayoría de 
las unidades de la Unión Oberland han sido cercadas en sus cuarteles por el ejército regular. 


Esser no podía más, hubiera llorado. 


La mañana del 9 de noviembre debía ser un día memorable ; salí temprano con mi máquina. La 
luz era lúgubre. Sobre la Torre de Rathaus ondeaba la bandera con la svástica. Espectáculo 
inaudito: abajo, los agitadores del Movimiento Nacional Socialista arengaban a una multitud 
entusiasta. 


Llegué justamente a tiempo de presenciar cómo detenían a los consejeros socialistas y 
comunistas. Me daba cuenta de que vivía un momento histórico de mi profesión; mi provisión de 
placas se agotaba. Se había entablado una discusión en el Buergerbraeukeller para saber si una 
marcha sin armas por la ciudad se atraería las simpatías de la población. Por encima de mi cabeza 
oigo a alguien que cuenta eso y corro a mi casa para coger más placas. Pensaba estar de vuelta una 
hora después en Buergerbraeukeller. Pero cuando al regresar llegaba al Feldherrenhaller me 
contaron el trágico final de aquella marcha de la milicia. Debía ver con mis propios ojos la capa de 
serrín empapada en la sangre de las catorce víctimas, que se elevaba sobre la calzada. Pero era 
demasiado tarde: había perdido el instante de aquella foto por la cual Hitler y la historia me hubieran 
quedado agradecidos. 


*xkx* 


La sección Schwabing del movimiento de Hitler tenía el propósito de celebrar la Nochebuena en 
el café Bluete en la Bluetestrasse, con un cuadro vivo titulado «Adolfo Hitler encarcelado». Me 
confiaron la misión de encontrar un «doble» de Hitler. Tuve la suerte de topar en la Tuer-kenstrasse 
con un hombre que tenía un parecido impresionante con él. Le abordé, le puse al corriente y aceptó 
tomar parte en aquel cuadro vivo. 


Aquella Nochebuena de 1923 el gran vestíbulo del café Bluete estaba lleno. 


Un silencio respetuoso acogió la subida del telón: se descubrió, poco a poco en el escenario una 
celda carcelaria semialumbrada. Detrás del ventanillo con barrotes caían copos de nieve. Ante una 
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mísera mesa, de espaldas al público y con la cara entre las manos, estaba sentado un hombre. 
Entonces un coro de voces viriles, invisible, entonó el Stille nacht, heilige nacht. 


Con la última nota entró en la celda un angelito llevando un árbol de Navidad iluminado, que 
colocó sobre la mesa del hombre solitario. «Hitler» se volvió lentamente, poniéndose de frente al 
público. Podía uno engañarse en la penumbra; muchos creyeron que era él y se oyó un vago sollozo 
que ascendía de la multitud. 


Una vez que bajó el telón, en plena luz y a mi alrededor vi a varios hombres avergonzados de 
sus lágrimas y a mujeres que escondían apresuradamente sus pañuelos. Aquella noche, el «doble» 
de Hitler se afilió al Partido. Se apellidaba Achenbach: un nombre que alcanzaría su celebridad, pues 
aquel genealogista debía más tarde organizar la oficina para la investigación de la raza aria. 


*xkx* 


El 26 de febrero de 1924. Hitler compareció ante el Tribunal de Justicia que funcionaba en la 
antigua Academia Militar de la Bluetenstrasse, en Munich. Una policía severa examinaba los pases 
de entrada. Todos los alrededores estaban tomados y cacheaban a todo el mundo. Las autoridades 
temían indudablemente una intentona de los seguidores de Hitler y no querían correr riesgos. Logré 
deslizarme en la sala. Me dijeron que no podía hacerse ninguna foto. La prohibición era terminante, 
pero me quedaba el recurso de la máquina secreta Stirnmsehen (que fué inventada a principios de 
siglo y cuyo modelo puede verse en la sección fotográfica del Museo Alemán). Llevaba el equipo 
escondido debajo de la chaqueta y el objetivo asomaba por el ojal. Uno de mis clisés salió bien: era 
una hazaña. 


La simpatía del público se puso toda de parte de Hitler oprimido. Debía ser condenado a seis 
años de prisión: esta pena relativamente leve calmó pasajeramente a la multitud sobreexcitada. 


Tuve la suerte de obtener autorización para visitar a Hitler en la fortaleza de Landsberg. Al cabo 
de una serie interminable de formalidades, pude verme frente a él y llevarle un pesado cesto de 
frutas que él compartió con sus compañeros de reclusión. Por los laberintos y los corredores de la 
prisión me ayudaron a llevar mi fardo: Hitler era un hombre muy popular. 


Desgraciadamente, tuve que dejar mi máquina en la sala de guardia, pues las fotos estaban 
prohibidas. Pero, naturalmente, me las había compuesto para esconder sobre mi cuerpo otro aparato 
e introducirlo de ocultis. Uno de los vigilantes a quien se lo había yo entregado subrepticiamente, era 
un aliado: él fué quien hizo por mí una foto antes de abandonar la celda, y luego me devolvió el apa- 
rato al salir de Landsberg. 


En cuanto a mi conversación con Hitler fué breve y vigilada. 


Después de su detención, el Partido se había dividido en dos grupos, cada uno de los cuales 
pretendía seguir la verdadera política de Hitler. 


Le pregunté: 
—Cuando salga usted, señor Hitler, ¿a qué grupo va a reconocer? 
Y él me respondió con autoridad: 


—Ni al uno ni al otro. Espero que cuando salga, todos se unirán a mí. Comprenderán que no 
puede haber más que un solo jefe. Si este hecho es esencial en el Partido, será doblemente esencial 
más adelante en el Estado. 


Diez años después, siendo ya Hitler canciller del Reich, debía volver conmigo a Landsberg: 
fuimos juntos a hacer una peregrinación a su celda. Recordaba yo mi carrera por los laberintos, en 
aquel tiempo; hoy, todos, desde el director hasta el último de los vigilantes habían sido citados: Hitler 
les dio las gracias por las atenciones que con él tuvieron durante su época de cautiverio. La celda 
estaba igual, como un relicario; sobre la mesa, un ejemplar de Mein Kampf en el centro de una 
corona de laurel; y por todas partes flores a profusión. 


Iba yo a tirar una foto. Hitler se colocó muy cerca de la ventana con barrotes; luego se volvió 
hacia mí con una mirada lejana. 


—Bueno, Hoffmann, ahora tiene usted derecho a fotografiarme en mi celda —dijo— y sin 
restricciones. Aquí es —añadió— donde escribí Mein Kampf, pues ni los barrotes de las cárceles 
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pueden impedir que las ideas libres se abran paso en el espíritu y en el corazón del pueblo. 


*x*kx* 


Unos días antes de la Navidad de 1924, Adolfo Mueller, el propietario de la editorial de Munich, 
vino a verme. 


—¿Quiere usted acompañarme a una pequeña merienda en Landsberg? — me preguntó. 


¿Una merienda? Pero en seguida comprendí: íbamos a visitar a Hitler. Para mayor seguridad 
cogí mi máquina, ¡fotógrafo ante todol! 


Ante mi sorpresa, Mueller no llevó a su chófer: él mismo condujo su «Daimler-Benz». Durante el 
trayecto me confió su propósito: íbamos, realmente, a buscar a Hitler. Me contaba entre los pocos 
que sabían la fecha y la hora de su liberación. 


Y, mientras, rodábamos hacia allí: 


—Cuando Hitler vuelva, todo cambiará. Quisiera saber lo que va a decir entonces Ludendorf. No 
accederá a dejar de nuevo el mando. 


Mueller, dicho sea entre paréntesis, era sordo: hacía sus confidencias a voz en cuello. 


—Me pregunto en favor de quienes va a decidir Hitler — gritó, mientras conducía—. Se 
enfrentan dos grupos, el de la República por una Alemania más grande y el Bloque Popular. 


Al primero se adherían Esser, Streicher, Dintner y Boulher; los jefes del segundo eran 
Rosenberg, Strasser y Buttmann. 


No bien se hubo parado el «Daimler-Benz» ante la fortaleza de Landsberg, me apeé y preparé 
mi máquina. Un ruido chirriante: abrían las puertas; iba yo a ser el fotógrafo de aquel momento 
histórico. Pero al levantar la cabeza vi que el portero uniformado señalaba mi aparato: estaba 
prohibida toda foto. Discutí, argumenté, protesté ante aquel hombre que se mantenía muy tranquilo, 
advirtiéndome que iba a confiscar mi aparato. Fuera de mí, pedí ver al director. Este, afable, pero 
firmemente, envolvió su prohibición en una fórmula rutinaria: 


— Instrucciones del Gobierno: Hitler no debe ser fotografiado al salir de la fortaleza. 
Corrí furioso hacia el auto. 


—No tengo suerte con Hitler — aullé en el oído sordo de Mueller—. ¡Primero era él quien no 
quería dejarse retratar y ahora son los otros los que lo prohiben! 


Volví a contar lo ocurrido sin renunciar a hacerme oír, en el momento en que Hitler aparecía en 
la puerta. Con un afable saludo como si quisiera ponerse a nuestro nivel subió al coche y Mueller lo 
puso en marcha. 


—Ha venido usted con suerte —dijo Hitler volviéndose hacia mí—. Ahora, haga usted, amigo 
mío, todas las fotos que se le antojen. 


Le puse al tanto de lo sucedido: me habían prohibido toda foto y me parecía históricamente 
esencial tirar una placa en el mismo Landsberg o en su defecto, ante la fortaleza. Sugerí que nos 
detuviéramos junto a las puertas de la vetusta ciudad. Hitler se mostró de acuerdo; saqué mi 
máquina y la utilicé hasta la saciedad. 


Aquel mismo día envié mis fotos a todos los diarios locales y extranjeros, cuya lista tenía. Con 
un breve pie: «Adolfo Hitler saliendo de la fortaleza de Landsberg». 


Fué un magnífico negocio: la foto se publicó en el mundo entero. Pero sonreí al hojear las 
colecciones de recortes: en lugar de mi pie completo y adecuado, aquellos fantaseadores extranjeros 
habían imaginado estos otros: «El primer paso hacia la libertad». — «Se abren las puertas de la 
fortaleza». — «¿Vamos hacia nuevas hazañas?» 


Y también: 
«Hitler permanece pensativo ante la prisión: no ha dicho aún su última palabra». 
Esta última palabra, por otra parte, Hitler me la estaba confiando en aquel momento: 


—Adelante, Hoffmann, multipliquemos los documentos. No deje usted de tomar esa multitud 
apiñada. 


25 


Yo fui amigo de Hitler — Heinrich Hoffmann 


Habíamos salido: 
—Hace un frío de perros — dijo Hitler. 


Y volvió con solemnidad hacia el coche. Emprendimos de nuevo la marcha. Me atreví a pre- 
guntarle : 


—¿Qué piensa usted hacer de momento? Con un aire resuelto que me amedrentó, dijo: —Voy a 
empezar otra vez desde el comienzo. 


Y con una súbita amabilidad: 


—Pero lo primero que quiero es tener una oficina. ¿Sabe usted de algo que sirva para eso, 
Hoffmann? 


Le indiqué un piso de trece habitaciones libres en el núm. 50 de la Schellingstrasse, que se 
alquilaba. Aprovechó en seguida la ocasión: 


—Muyy bien, eso es precisamente lo que necesito: trece habitaciones, alquilaré doce. 
Hitler era supersticioso. 


*kx* 


Acaso por superstición había él, al salir de Landsberg, regalado todo su dinero (doscientos 
noventa y dos «reich-marks») a sus compañeros de reclusión. Ahora, sin un céntimo en el bolsillo, 
iba a instalar su cuartel general en mi antiguo estudio para emprender una tarea enorme: se trataba 
de reconstituir el Partido. Correría a cargo, por lo demás de los miembros del Partido el alquiler y el 
moblaje de aquellas doce habitaciones desocupadas. 


Uno de sus más fervientes seguidores, la señora Bruck-mamn, princesa rumana y esposa de un 
editor famoso, se complació en arreglarle un despacho personal, en proveerlo de muebles que la 
pertenecían y que criaban moho desde hacía muchos años en un guardamuebles. ¡Qué gloria para 
aquellas antiguallas! Por desgracia estaban totalmente carcomidos, lo cual preocupaba a Hitler. No 
pudo trabajar nunca entre el moblaje de la princesa y escogió .su cuarto amueblado de la Thiersch- 
Strasse para estar frente á sí mismo. 


Transformó el estudio de la casa de la Schellingstrasse en una mansión del recuerdo. Todo el 
decorado estaba ejecutado con ceremoniosa pompa. Las banderolas y los estandartes colgaban allí 
sin olvidar el «estandarte sangriento» recuperado. Tenía él también el propósito de inscribir los 
nombres de los caídos en aquel día en dos lápidas de mármol. Pero antes de que pudiese hacerlo, 
la Casa Barlog de la Briennerstrasse era adquirida por el Partido y adoptaba el nombre, que ¡iba a 
hacerse famoso, de la Casa Parda. 


Ilustración 6. Una de las primeras concentraciones del Partido Nacional-socialista fué la celebrada en el Marsfeld 
de Munich, el 28 de febrero de 1923. 
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Ilustración 8. Hitler en su celda de la cárcel de Landsberg. 


Hitler parece haber sido enteramente sincero: había previsto en la Casa Parda un salón donde 
podrían reunirse treinta y nueve senadores, que constituirían en principio los cimientos democráticos 
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del Partido. 


Cada miembro aportaba, pues, su modesto óbolo para la reconstrucción de la Casa Parda. 
Afluyeron las subscripciones de todas partes y Hitler —el artista— se puso a diseñar y a amueblar la 
casa a su gusto. El salón del Senado tenía veinte pies de largo por quince de ancho; sus sillas de 
tafilete estaban colocadas en forma de herradura en dos filas y su respaldo de caoba se enriquecía 
con la testa del águila real. A cada lado de la entrada, dos estandartes y dos placas de bronce 
llevaban el nombre de los que murieron el 9 de noviembre de 1923. Veíanse también en el salón 
decorado los bustos de Bismarck y de Dietrich Eckardt. Este, que fué puesto en libertad en un 
estado desesperado, había fallecido unos días antes de Nochebuena en Berchstesgaden. Dos 
parejas de centinelas de la S. A. y de las S. S. daban guardia de honor a la entrada del salón del 
Senado. 


Pero ningún Senado se reunió jamás en aquel salón, ningún Senado se constituyó allí nunca. 
Más adelante, el salón se convirtió en el despacho del consejero de Hitler, Rudolf Hess. 


Todo era una busca de efectos para la propaganda; las gigantescas svásticas, los uniformes 
pardos, los estandartes rojo sangre, los colores brillantes de los carteles, diversos «slogans» 
impresos sobre tiras def tela; y por todas partes, flores. 


Otro medio de propaganda: el formato yanqui que adoptó él para su diario Voelkischer 
Beobachter. Se criticaba mucho en el propio Partido aquel diario de un formato desusado, 
difícilmente aceptable para el público alemán. Pero Hitler no soportaba ninguna influencia; la 
originalidad de aquella creación le agradaba. Dibujó él mismo el título del diario, utilizando la letra 
gótica para que hiciese contraste con los diarios que aparecían por entonces. 


Los años que transcurrieron entre su liberación a fines del año 24 (sólo cumplió seis meses de 
su condena) y su subida al poder en el 33 fueron los más atareados de su vida. 


Por mi parte, mis pequeños asuntos prosperaban. Ante todo, gané mucho con mi libro Un año de 
revolución en Baviera, que me produjo él solo medio millón de marcos. Evidentemente, los 
impuestos, los gastos, la inflación se llevaron en gran parte aquella ganancia prodigiosa. Vivíamos 
estrictamente y pronto volvimos a entrar en el camino de la fortuna; primero, con un modesto y 
pequeño «Opel», luego con un gran «Mercedes»; y nuestra servidumbre se componía en total, por 
entonces, de una cocinera, una doncella y el chófer. 


Como fotógrafo de Prensa, estaba yendo y viniendo sin cesar. Tenía yo un despachito 
permanente en el Hotel Kaiserhof de Berlín y, poco a poco, mi trabajo tomó la amplitud de una 
pequeña industria. Abrí, uno tras otro, estudios suplementarios en Berlín, en Viena, en Francfort, en 
París, en La Haya y, al final, tuve no menos de una docena de estudios y más de un centenar de 
empleados que formaban una especie de red por toda Europa. 


¡Ay!, 1928 fué para mí el año del mayor desastre de mi vida; Munich era el foco de una epidemia 
de gripe mortal, a la cual sucumbió mi querida esposa. El sentido de la vida habíase perdido e iba yo 
a la deriva. Sin embargo, la responsabilidad de mis hijos, la trascendencia de los acontecimientos 
históricos en los cuales participaba, cierto presentimiento de lo efímero hacia lo cual estábamos 
comprometidos, todo ello me fué, creo yo, de una gran ayuda; y volví a emprender una nueva 
carrera hacia la fortuna y el éxito. 


*xkx* 


Un triste domingo lluvioso, estábamos Hitler y yo sentados en el Café Heck. El tiempo, la 
ociosidad dominical, todo ello ejercía sobre nosotros un efecto deprimente. El propio Hitler parecía 
incapaz de animar una discusión. De pronto sugirió ir al cine y pidió un periódico. Pero mientras lo 
ojeaba, crecía la cólera dentro de él; se puso furioso, declaró que no encontraba nada de lo que 
deseaba ver y tiró el diario a un lado. Luego, bruscamente, a su chófer: 


—-¿Cuánto tiempo necesita usted para preparar un viaje de quince días? — preguntó. 
—Una hora, nada más — aseguró Schreck. 
Hitler se volvió hacia mí: 


—¿Me acompañará usted? Podrá hacer algunas fotos interesantes. ME NIEGO a permanecer 
sentado, sin hacer nada. QUIERO el Poder y lo obtendré, cueste lo que cueste. 
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Y prosiguió más para él que para mí: 


—Primer punto: movilizar el mundo financiero. Una vez hecho esto, me encontraré en 
condiciones de sacar a Alemania de su situación actual. 


Al día siguiente fuimos a Weimar en busca de Sauckel quien preparó a Hitler las visitas que iba 
éste a hacer a los industriales de Turingia. Hitler devoraba el tiempo; una semana después explicaba 
su programa en un mitin de la Asociación Industrial de Dusseldorf. Consiguió una adhesión 
inmediata: sesenta y cinco mil marcos le fueron entregados ; el primer paso hacia el poder estaba 
dado. 


En aquella época y durante semanas enteras, Hitler permanecía en Berlín donde había instalado 
sus cuarteles en el Hotel Sans Souci, en la Linstrasse. Ese hotel era frecuentado por la burguesía 
acaudalada y por los nacionalistas germanos. Fué el sitio que eligió para celebrar todas sus 
conferencias políticas. 


Pero justamente antes de subir al poder, cambió de residencia y fué a alojarse al Hotel 
Kaiserhof. Allí ocupó todo el piso primero. Los días transcurrían entre conferencias, discusiones 
secretas con elevadas personalidades de la política, de la industria y del ejército. Por la tarde desem- 
peñaba el papel de hombre de mundo en los salones del hotel, y casi todos los ministros y 
secretarios de Estado del futuro fueron invitados sucesivamente a tomar el té con él. Goebbels, 
siempre presente, llevaba un diario detallado de todas las conferencias. De aquellas notas saldría 
más adelante el famoso libro Del Kaiserhof a la Cancillería, del Reich. 


Aquella «ocupación» del Hotel Kaiserhof provocó una especie de clamor en Berlín. El grande 
hombre sobre quien estaban fijas todas las miradas trajo al salón de recibo, pomposo y desierto, a 
una multitud de desocupados y de curiosos. 


A Hitler le agradó 'durante mucho tiempo aquel Kaiserhof; aun después de haberse mudado a la 
Cancillería, volvió allí como visitante: hasta el día en que supo que un camarero codicioso reservaba 
todas las mesas próximas a la suya a gentes que pagaban su puesto como en el teatro ; entonces 
decidió bruscamente no volver a poner los pies allí nunca más. 


Unos días antes del 30 de enero de 1933, Hitler recibió a un invitado de categoría en el 
Kaiserhof: discretamente el jefe de la Cancillería presidencial de Hindenburg había solicitado aquella 
entrevista a instancias del propio Presidente. Con todas las puertas cerradas, sostuvieron una con- 
ferencia de la mayor importancia. Hitler adoptaba sus disposiciones para ir a visitar al presidente 
Hindenburg. Cuando se vieron, Hitler y el Presidente se pusieron de acuerdo. Fué Hitler quien obligó 
al Presidente a compartir sus opiniones. Derribó todos los obstáculos que los viejos amigos de 
Hindenburg habían levantado. Y durante aquel encuentro quedaron establecidas las bases de la 
resolución del 30 de enero. 


Mi aparato estaba siempre al acecho del acontecimiento histórico. 


—Véngase conmigo —me dijo Hitler—. Creo que tendrá usted la suerte de fijar en su película un 
instante del que se acordará el porvenir. 


Así hablaba Hitler el 30 de enero en el vestíbulo del Kaiserhof. Se apresuró a calmar mi 
exaltación. 


—Pero, sobre todo, guarde usted silencio. 

Y yo me arriesgué a decir: 

—¿Qué iba yo a contar si no sé nada? 

—Pero es usted un clarividente —replicó Hitler con intención. 


Fuimos juntos al palacio presidencial donde Hitler me obligó, esta es la palabra, a hacer 
antesala. 


—Le llamaré cuando se le necesite. 


Un momento después salía del despacho del Presidente, visiblemente resuelto. Al verme se dio 
una palmada en la frente: 


— ¡Por Dios! —exclamó colérico— me he olvidado de usted por completo, Hoffmann. 
Se dirigió al coche para regresar al hotel; le seguí. Bruscamente, se volvió hacia mí, como 
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iluminado: 
—Todo marcha perfectamente —dijo—, el viejo mariscal ha firmado. 
Hitler era canciller del Reich. 


Durante todo aquel período de tensión política, el Kaiserhof había estado materialmente sitiado 
por una multitud de curiosos. Aquel día Hitler acababa de ascender al grado de canciller. Nadie 
estaba enterado de ello: recibió al entrar la pequeña ovación habitual. 


Sin embargo, la noticia se había propagado como un relámpago por la ciudad y minutos después 
el hotel estaba cercado por una muchedumbre entusiasta hasta el frenesí. Por la noche, Hitler fué a 
la Cancillería para recibir el homenaje de un desfile a la luz de las antorchas; lo había organizado 
Goebbels con los S. A., los S. S. y la Wermacht. Fué una pequeña obra maestra de propaganda. A 
Hitler le conmovió. 


—Este doctor es un brujo. ¿Por medio de qué sortilegio ha podido hacer brotar de la tierra en 
una noche estos miles y miles de antorchas? 


Uno tras otro, Goering, Goebbels, Frick y Blomberg se colocaron al lado de Hitler en la ventanita 
de la Cancillería, pues no había sitio suficiente para que pudieran asomarse todos juntos. El desfile 
duró varias horas, acompañado sin cesar de aclamaciones, de vivas y de alaridos de alegría. 


En una ventana del palacio, junto a la Cancillería, la triste silueta del viejo presidente Hindenburg 
apareció también. Estaba sentado y parecía un poco ajeno a aquellos gritos de gozo estentóreos, 
que le beneficiaban a él de rechazo. 


Hitler, sin embargo, veneraba a Hindenburg. Decía, refiriéndose a él: «Mi amigo, mi consejero» y 
le llamaba también «mi padre». 


El nuevo Gobierno utilizó este «slogan»: «¡Adelante, y a todo vapor!». 


«Slogan» que hice también mío. Las ocasiones (siempre históricas) de tirar fotos se 
multiplicaban: Hitler, canciller del Reich, los nuevos ministros; el juramento de fidelidad de los 
funcionarios del antiguo Reich... y esto y lo otro. 


Por primera vez Hitler habló por la radio al pueblo alemán y al mundo entero, como canciller del 
Reich. La radio, debía, conforme a sus deseos, llegar a ser el instrumento propagandístico número 1. 
Sin embargo, él, por su parte, no había escuchado nunca la radio. Más aún: se había negado a ello. 
Cuando el general Schleicher ¡iba a pronunciar un discurso, apagó el aparato. 


—Me niego a dejarme influir por nada, sea lo que sea — declaró con violencia—. Me niego a 
escuchar una emisión política. 


Principio éste que aplicó durante toda su vida. 


La subida de Hitler al poder causaba grandes trastornos en el curso de mis asuntos. Como 
Berlín habíase convertido en el centro de los acontecimientos políticos, tenía que residir allí. Fundé 
la Prensa Ilustrada Hoffmann en el núm. 10 de la Kochstrasse y, un poco más adelante, abrí un 
estudio en el Hotel Bristol. Goebbels insistió en adscribirme al Ministerio de Propaganda, pero le 
agradecí su ofrecimiento, rechazándolo. No quería yo tener un puesto político, deseaba seguir 
siendo un hombre de negocios. Mis archivos contenían ya los resultados de veinticinco años de 
labor; y me dediqué ardorosamente a enriquecer mi COLECCIÓN DE ACTUALIDADES 
HISTÓRICAS. 


Hice lo que quise: en el año 45 dicha colección comprendía más de millón y medio de 
documentos fotográficos. 


Mi amistad personal con Hitler desempeñaba quizá su papel en aquella resolución: quería yo 
conservarla pura, apartada de todo remolino político. 


Inmediatamente después de la toma del poder, Goebbels declaró al círculo íntimo de hitlerianos 
que para adaptarse a sus nuevas normas habría en lo sucesivo que dirigirse a Hitler llamándole 
«Herr Reichskanzler». 


—Y yo —pregunté a Hitler— ¿cómo debo llamarle? 
Me puso una mano sobre el hombro: 
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—Para usted, Hoffmann, seguiré siendo siempre el «señor Hitler», simplemente. 
Goebbels inventó otra cosa: un auto de fe de libros en el Gendermemakt de Berlín. 
Le criticaron mucho. Yo mismo no tardé en hablar a Hitler con toda franqueza. 


—Esas fantasías —le dije— desacreditan al Reich y al partido. ¡Bonito resultado ese de arrancar 
unas exclamaciones de alegría al populacho y a la plebe!. 


Muchas de aquellas obras carecían de valor, pero había también otras de fama internacional. 
¡Cómo! Quemaron incluso diccionarios con el sencillo pretexto de que habían sido redactados por 
judíos. 

A pesar de las críticas, Goebbels continuaba su obra destructora. 


—La gente se dará cuenta — afirmó — de que se trata de una revolución, aunque ésta se lleve a 
cabo sin derramamiento de sangre. 


Recibí un S. O. S.: la viuda del escritor socialista Arno Holz me suplicaba que le ayudase a 
salvar los manuscritos de su marido que habían sido encontrados en los archivos de la imprenta del 
Vorwaerts. Ante mis súplicas, Hitler ordenó a Rust, ministro de Educación Nacional, que evitase la 
pérdida de aquel legado literario de la viuda. Goebbels se sintió un poco ofendido por mi intervención 
en aquel asunto, pero no pudo decir nada. 


Aquello no era más que el comienzo. Quemar libros había sido un acto simbólico, pero quemar 
el Reichstag iniciaba la serie de actos vandálicos. 


Aquella noche había yo aceptado una invitación para cenar en casa de Goebbels, en la 
Reichskanzlerplatz. Por deferencia a Hitler no sirvieron, naturalmente carne. Aparte de los platos 
vegetarianos había, sin embargo, pescado, una gran carpa que ofrecieron en primer lugar a Hitler y 
que él rechazó. 


La señora Goebbels se disculpó: 

—Creí que tomaba usted pescado, mi Fúhrer, ya que el pescado no es carne... 

Hitler dijo sardónico: 

—Supongo entonces que el pescado es, según usted, mi querida señora, una planta. 


El timbre del teléfono interrumpió aquella conversación frívola. Goebbels se levantó para 
contestar; recuerdo aquella comunicación como si la hubiera oído ayer. 


—SÍí, aquí Goebbels... ¿Quién está al aparato”... ¡Diga, Hanfstaengel! ¿Qué sucede?... ¿Cómo? 
¡No puedo creerlo! Un momento: se va a poner el Fúhrer. 


—Diga, Hanfstaengel, ¿qué hay?... Bien, dígalo (Hitler parecía muy divertido). ¿De verdad? ¿Ve 
usted algo?... Quizá ha bebido usted demasiado whisky... ¿Cómo? ¿llamas desde su balcón?... 


Se volvió hacia nosotros: 

—Hanfstaengel dice que el edificio del Reichstag está ardiendo... Lo asegura. 

Nos precipitamos hacia el balcón: el cielo, por encima del Tiergarten estaba rojo sangre. 
—Son los comunistas — gritó Hitler, repentinamente furioso. 

Y colgó con violencia el receptor. 

—Bajemos en seguida. 


Hitler bajó seguido de Goebbels. Los vi desde el balcón encaminarse hacia el lugar del incendio. 
Telefoneé inmediatamente a mi estudio y supe que uno de mis ayudantes estaba ya camino del 
Reichstag. Era suficiente. Todos los fotógrafos berlineses iban a encontrarse allí; la cosa resultaba 
de escaso interés para mí y seguí saboreando mi pescado enfrente de la señora Goebbels. 
Terminada la cena me dirigí al Reichstag y en el camino vi unas compañías de bomberos-zapadores 
que habían dominado ya el incendio. En el lugar del siniestro, Goering interrogaba a un sospechoso; 
Hitler, por su parte, estaba en el interior, comprobando los daños. Fui a buscarle. Tenía un gesto de 
desprecio y de asco. 


A medianoche acompañé a Hitler a las oficinas del Voelkischer Beobachter. La sala de redacción 
estaba desierta; un solo redactor, ante su mesa, corregía presuroso un artículo sobre el incendio 
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para insertarlo entre las noticias locales. 


Hitler dio un puñetazo sobre la mesa. Un suceso como aquel debía publicarse en primera 
página, gritaba en el colmo del furor. 


Sacaron de la cama al redactor-jefe. Hitler le vapuleó sin miramiento. 


—Espero que su sentido de la responsabilidad será menos discutible en su papel de capitán que 
en el de redactor-jefe. Su trabajo es aquí una obra maestra de ineptitud. Y ahora, que su artículo 
dormite sobre la rotativa. 


«Su artículo», o mejor dicho el suyo. Hitler, en efecto, arrojó el impermeable, el sombrero y la 
amenazadora fusta sobre una silla. Fué muy de prisa a la mesa y redactó un editorial, al que puso un 
título sensacional. Al día siguiente, a la una, el Voelkischer Beobachter anunciaba el acto decisivo de 
Hitler contra los comunistas. 


El incendio del Reichstag tuvo por resultado, como todo el mundo sabe, la disolución del K. P. D. 
(Partido Comunista Alemán). Sus dirigentes fueron detenidos y su cuartel general, el 
Liebknechthaus, clausurado. 


Sólo al amanecer, después de haber revisado los primeros números de la edición, abandonó 
Hitler la imprenta. 


*kx* 


Y vuelvo a ocuparme de mí. 


En abril de 1934, me casé de nuevo. Había yo conocido a Erna Gorebke en diciembre de 1929, 
en el café Osteria Bavaria: era el punto de cita de los artistas de Munich, un sitio selecto para Hitler. 
Erna era hija de. Adolf Gorebke, uno de los tenores de ópera célebres de su tiempo. Ella era también 
una actriz vienesa muy conocida; sus gustos coincidían con los míos: podía apasionarse por el arte y 
la música, adaptarse a la vida bohemia, sentirse como en su casa entre la excitación y el ruido del 
teatro. Desde el primer día nos unió un vínculo artístico; y nos las compusimos para vernos cuantas 
veces me lo permitió mi vida febril. Pero nuestra amistad, que aumentaba a cada nuevo encuentro, 
se transformó gradualmente. Cinco años después, Erna accedió a ser mi esposa. A ella no le 
interesaba en absoluto, ni un poco siquiera, menos todavía que a mí, la política. Inmediatamente 
después de nuestro casamiento, me declaró: 


—No te imagines que vas a hacer de mí una nacionalsocialista o un miembro del Partido. 


No iba yo a hacer, por lo demás, la menor tentativa para ello. Consideraba ella a Hitler como un 
amigo de su marido y nada más; un hombre (no le había visto en sus arrebatos coléricos) cuyas 
maneras agradables apreciaba. Contenta en su compañía, estaba siempre dispuesta a discutir con 
él de cuestiones de arte, de música o de humanidades. Pero no abordaron nunca en ningún sentido, 
una discusión política. 


Nuestra fiesta de boda fué organizada amistosamente por Hitler en su casa de la 
Prinzregenstrasse. íbamos a pasar la luna de miel en París: pero los acontecimientos que 
sobrevinieron nos lo impidieron. 


Cortés con las esposas de los dirigentes nazis, mi mujer no intentó nunca intimar con ninguna de 
ellas. La única excepción la hizo con el profesor Morell y su esposa, a quienes habíamos conocido 
por separado antes de nuestro casamiento. 


Nos invitaban a todas las recepciones oficiales. Erna, no obstante, sólo aparecía en los salones 
como una figura artística, y nada más. Se sentía como en su casa con nuestros amigos de Munich y 
en la alegre despreocupación que precedió a nuestra boda. Aunque le gustaba sobre todo la música 
clásica, accedía, sin embargo, a acompañarme a alguna opereta, cuando se lo pedía. 


kx x* 


Poco tiempo después de nuestro casamiento, Goebbels ordenó a todos los empleados de las 
agencias fotográficas que llevasen un brazalete, haciendo obligatoria una insignia muy visible, con 
un escudo de metal. Hasta el punto de que los fotógrafos de Prensa se encontraron todos, en cierto 
grado, oficialmente autorizados. Por mi parte, aquella insignia me sometía a la autoridad de 
Goebbels. La rechacé terminantemente e incluso con aspereza: 
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—Estoy, en todo caso, siempre con Hitler. Los acontecimientos que fotografío son aquellos en 
que él está presente. Todo el mundo me conoce, con o sin su insignia. Estoy conforme en que mis 
ayudantes acepten el brazalete. Pero yo no soy el número X, Y o Z: soy y sigo siendo Heinrich 
Hoffmann. 


En Nochebuena, mientras ayudaba a mi mujer a adornar el abeto clásico, un «botones» trajo un 
enorme ramo de rosas y un paquetito a mi nombre. «Con los saludos de José Goebbels.» Abrí el 
paquete con suma curiosidad y he aquí lo que encontré: un brazalete de un rojo vivo con un gran 
número 1, sobre un disco de metal. «Mi querido profesor —decía la carta que lo acompañaba—, 
permítame desearle, así como a su esposa, una feliz Nochebuena y un Nuevo Año próspero. Estoy 
convencido de que la insignia de honor número 1 le proporcionará a usted — el decano y el más 
famoso de nuestros reporteros fotógrafos — un justo placer...» 


Sepulté la carta en mi bolsillo: no podía seguir leyendo. Así, pues, el viejo zorro ¿creía haberme 
dominado? Pues iba a aprender a conocerme. Con un gesto de cólera colgué aquel objeto de una 
rama del árbol de Noel. 


Minutos después, entraba Hitler. Era la primera vez que accedía a venir a pasar con nosotros 
esa fiesta de familia, durante la cual no pretendía imponerse a nadie. 


Antes de sentarnos a cenar, contemplábamos la mesa cargada de regalos que mi mujer 
adornaba con gusto. Hitler tomó algunos pastelillos, hechos en casa; se los dio también a nuestros 
perros y se entretuvo,- a su vez, en trabajar en el árbol de Noel. En uno de los huecos colgó una 
bola brillante, y entonces vio el brazalete rojo. 


—¿Qué es esto? —preguntó sorprendido. 

—Es —respondí sin poder dominar mi indignación — la pequeña sorpresa que el doctor 
Goebbels me tenía preparada. 

Y sacando la carta del bolsillo, se la di. 


—Vamos, vamos, Hoffmann —me aconsejó Hitler con voz animadora—, no permita usted que 
una cosa tan pequeña eche a perder esta fiesta. No llevará usted ese escudo: a usted le basto yo; yo 
soy su brazalete. 


Después de la toma del poder, Berlín se convirtió en el centro político del Partido, y los hombres 
de Estado del mundo entero se dieron cita allí para entrevistarse con Hitler. He aquí un extracto de la 
lista de personalidades que posaron ante mi máquina: 


Jean Goy, ex presidente de la ex Asociación de los Servicios Franceses. 
La marquesa de Lothian. 

Lord Alian de Hartwood, laborista. 

Simón y Edén (recibidos por Hitler en la Cancillería del Reich). 


El mayor Fetherstone Codley y una delegación de la Legión Británica (fotografiados en el jardín 
de la Cancillería el 15 de junio de 1935). 


William Philips, subsecretario de Estado americano. 
Lord Londonberry y el coronel Lindberg. 


Hay también en mis archivos una foto de Lindberg, el primer vencedor del Atlántico, retratado 
con Goering, junto a un avión. Goering sentía un gran respeto por Lindberg y le enseñó, con orgullo, 
sus colecciones artísticas. 


Acudía un gran número de visitantes franceses. Entre el 36 y el 38, Hitler recibió, entre otras 
personalidades, la visita de Labeyrie, director del Banco de Francia; de Bastide, ministro de 
Comercio; del general Vuillemin, comandante supremo de las Fuerzas Aéreas Francesas. Y en 
1936, con ocasión de los Juegos Olímpicos, el propio Lord Vansitart, tan poco amigo, sin embargo, 
de Alemania, se dignó visitarnos. 


La llegada de Lloyd George fué un acontecimiento. Tomé en Munich una foto de aquel hombre 
de Estado británico muy popular, en el momento en que, acompañado de una guardia de honor de 
los S. S., depositó una corona ante el monumento al Soldado Desconocido; y esto frente al Museo 
de la Guerra que ¡ba luego a quedar destruido por un bombardeo. 
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Al día siguiente de eso, Lloyd George fué huésped de Hitler en Obersalzberg; celebraron una 
larga conferencia, después de la cual tuve ocasión de tirar una buena cantidad de fotos. Cuando 
Lloyd George se despidió iba visiblemente impresionado. Mientras le acompañaba yo al guardarropa 
tuve la suerte de cambiar unas palabras con él. Le recordé que unos treinta años antes, había yo 
tenido el honor de fotografiarle en una finca cercana a Londres. Quiso acordarse de aquello y 
pareció congratularse. Al marcharse, aquel viejo y simpático caballero, me palmeó en el hombro. 


—Dé gracias a Dios —dijo— de tener un Fúhrer tan maravilloso. 


Hitler acompañó a su invitado hasta el coche y cuando éste desapareció, su rostro expresaba el 
placer que aquella visita le había ocasionado. Se complació en repetir la frase que inventara en 
1925: 


—No deseo ver caer una sola perla de la Corona británica. Sería una cosa atroz para Europa. 


La visita del duque de Windsor acompañado de su mujer, en 1937, suscitó el interés del mundo 
entero. Para nosotros, ¡qué de jaleos! 


Eva Braun me había insistido discretamente para que tomase nota con todo cuidado de la 
toilette de la duquesa. Ella, naturalmente, debía, en aquella ocasión, como en todas las 
manifestaciones oficiales, abandonar Obersalzberg; y marchó en auto para efectuar una excursión, 
al Wolfangsee. 


El duque me hizo una magnífica impresión desde el primer momento. Hitler y el ex rey de 
Inglaterra se encerraron solos en el gran salón y tuvieron una conversación interminable, mientras la 
duquesa permanecía en la terraza, admirando el panorama y charlando conmigo. Pero, fascinado 
por su personalidad, me olvidé de anotar los detalles de su toilette: todo cuanto pude recordar des- 
pués fué esa impresión de dignidad armoniosa, de sobria elegancia, que son el signo distintivo de su 
país. 


Hitler en persona acompañó a sus invitados hasta su coche, y aquella noche, reunidos alrededor 
del fuego, los Windsor fueron el tema de la conversación. 


—Hubiera sido el hombre — dijo Hitler en conclusión — con cuya colaboración hubiese yo 
querido realizar el deseo largo tiempo acariciado de una alianza con Inglaterra. 


Según parece, la impresión fué recíproca, ya que días después recibía la carta siguiente: 


Al Fúhrer y Canciller del Reich Alemán:”¿En el momento de salir de Alemania, la duquesa y yo 
queremos expresaros nuestra gratitud por vuestra hospitalidad y por las ocasiones que nos ha 
deparado de apreciar el bienestar del trabajador alemán. ¡Y qué días deliciosos hemos pasado con 
V. E. en Obersalzberg! ¡Inolvidables! 


Eduardo.” 


kx 


En mayo del 38, después de la anexión de Austria al Reich, tuvimos otra invasión de visitantes 
extranjeros. Mis fotos de aquella época se hicieron célebres en el mundo entero: aquella, por 
ejemplo, de la conferencia de Munich que decidió el destino de los Sudetes, garantizando 
(provisionalmente) la paz del mundo, con los grandes hombres del día: Hitler, Mussolini, 
Chamberlain, Daladier. 


El tratado de amistad francoalemán firmado en París en 1938 fué para mí ocasión de una 
clamorosa actualidad. 


Ese mismo año, Beck, ministro de Asuntos Exteriores de Polonia, hizo un viaje de información 
por Baviera, organizado por Hitler. Quedó muy impresionado por todo lo que había llevado ya a cabo 
la nueva Alemania. Y yo, por mi parte, estaba ya seguro, en aquella época, de que al año siguiente y 
en esas mismas regiones, el mismo señor Beck sería guiado por mí, corresponsal de guerra por un 
país, renovado una vez más. 


Y otros rostros eran captados a su vez por el objetivo de mi máquina. El de Stojadinovich, primer 
ministro de Yugoeslavia; el de Gombos, primer ministro de Hungría, a quien fotografié durante un 
concurso de tiro en Erfurt, una especie de manifestación ofrecida por Goering con ocasión de una 
gran concentración de S. A. a la cual asistía Hitler. 
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Cuando estalló la guerra, el rey Boris de Bulgaria iba a ser un visitante asiduo del Cuartel 
General del Fúhrer; su sencillez y su simpatía le hacían muy popular allí por donde pasaba. Sentía 
yo también por él una particular estimación: primero, porque estaba siempre dispuesto, en todo 
momento, a posar para una foto; y luego, porque cada vez que nos visitaba ofrecía a los que 
formaban parte del círculo íntimo del Fúhrer una gran caja de cigarrillos especiales con su efigie. 


Los grandes nombres de la actualidad, más famosos unos que otros, abundan en mis archivos: 
el rey Miguel de Rumania y su madre; Pablo, el príncipe Regente de Yugoeslavia; Alí Cotinkaya, 
ministro de Trabajo de Turquía; Cinzar Marcovic, ministro de Asuntos Extranjeros de Yugoeslavia; 
Csaki, primer ministro de Hungría y tantos más, todos fueron fotografiados por mí o por mis ayu- 
dantes. 


En todas las fiestas de Año Nuevo, los embajadores extranjeros con el Nuncio Apostólico, 
decano del Cuerpo Diplomático, a su cabeza, todos de gran uniforme, acudían a ofrecer sus 
respetos al jefe del Estado alemán. Poseo todo un «stock» de fotos de esas, que expresan con 
apretones de manos la amistad ferviente, la sinceridad, el entusiasmo, un concienzudo llamamiento 
a la paz futura. No olvidemos que el propio Churchill escribía en el Times, en 1938, una carta abierta 
a Hitler: «Si un desastre comparable al que hundió a Alemania en 1918 ocurriese a la Gran Bretaña, 
rogaría a Dios que nos enviase un hombre de la fuerza y del temple de V. E.» 


*xkx* 


— ¡Hoffmann! —gritó un hombre con voz fuerte —: ¡Le voy a dar la oportunidad de su vida! 


Aquel hombre no era otro que Mussolini; esto ocurría unos años antes de la guerra, durante una 
visita que la Prensa alemana efectuó a Roma. Después de haber admirado las curiosidades 
habitualmente elegidas para los turistas, fuimos invitados a visitar la Academia de los Deportes en el 
magnífico Foro Mussolini, que era todo de mármol. El Duce en persona fué entonces nuestro 
cicerone. 


Todo estaba preparado como una cuidada escenografía. En la sala de armas, un profesor de 
esgrima esperaba ya al Duce y tuve la suerte de tomar varias fotos de unos asaltos a florete en los 
que, naturalmente, Mussolini iba a resultar vencedor ante la Historia. Pero aquel grande hombre no 
podía contentarse con tan pequeña victoria; decidió quitarse la careta y los dos contendientes volvie- 
ron a adoptar su pose ante el objetivo. Iban a hacer algo todavía mejor. En ruta hacia el 
acostumbrado «Rinfresco», nos detuvimos en una de las aulas de la Academia. Mussolini tomó 
asiento en un banco de alumno y, golpeando el pupitre con sus puños, entonó en correcto alemán y 
con voz potente una vieja canción estudiantil: 


Es war eine Koestliche Zeit! («Era un tiempo encantador») 


Encantador era el adjetivo mejor elegido, pues el momento encantó mi memoria como había 
encantado mi máquina. Un dictador sentado en un banco escolar ¡ qué foto! Indudablemente, aquello 
no se había visto nunca. 


El Duce, como por lo demás todos sus compatriotas, era una víctima voluntaria expuesta a mi 
máquina. Sabía que buscando el contraste con su buen amigo Hitler, él resultaba muy fotogénico; y 
aumentaba aquel don con poses favorecedoras que iban de Julio César a Napoleón. 


Sí, aquellos dos grandes hombres, hasta en sus fotos, ¡qué antitéticos eran! Siento todavía en el 
corazón un dolor profesional evocando la visita que hizo Hitler a Ve-necia en junio de 1934. 
Contemplo esa foto: el alemán mal vestido, con el rostro de rasgos pronunciados y enfermizo, 
parecía ir a remolque del italiano. Verdad es que el Fúhrer no era todavía el amo del Eje y parecía 
casi que sus debilidades personales, que sus errores políticos se reproducían materialmente sobre la 
película. Toda la serie fotográfica fué un éxito, sin embargo: pero para Mussolini primero, y para mí 
después. 


En mayo de 1938 (la época de la luna de miel Hitler-Mussolini) el tono cambió. Hablo 
exclusivamente de mis fotos. Tenía yo ahora ante el objetivo dos hombres de igual estatura y, pese a 
su diferencia de calibre, de idéntica importancia humana. Debo decir que los clisés que tomé bajo el 
cielo eternamente azul de Roma, de Nápoles o de Florencia, obtuvieron cada uno un éxito 
excepcional. Lo digo de pasada: publiqué más adelante toda una serie de ellos en un libro titulado 
Con Hitler en Italia. Esta obra fué muy encomiada. Se puede ver en ella a los dos dictadores, unas 
veces a bordo de buques de guerra y otras visitando museos, calurosamente aclamados aquí y allá 
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por la multitud: y en todas partes, manifestaciones populares en todo su esplendor. 


Ilustración 9. Hitler a su salida de la cárcel. 


Ilustración 10. Hitler en traje de etiqueta. 
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La monarquía italiana no era, sin embargo, del agrado del Fúhrer. De haber sido él allí también 
el amo, habría representado para mí una dificultad retocar mis fotos, hacer desaparecer al rey, a la 
reina, al príncipe heredero y a todos los potentados de la corte. 


Pero las cosas debían tomar un sesgo diferente y fui llamado para tener una conversación 
absolutamente inesperada con la primera dama de palacio. Hitler y su séquito se hallaban en aquel 
momento en el Quirinal, el vetusto palacio romano de la Casa de Saboya. Cuando la Reina supo que 
formaba yo parte del mencionado séquito del Fúhrer, me hizo solicitar una audiencia de ella. 


Resultaba que la reina Elena era también fotógrafa, aficionada sin duda, aun siendo una experta 
apasionada. La mayoría de los estudios artísticos que tenía en su archivo y que expresaban en 
imágenes su feliz vida de familia, provocaron mi admiración. Sólo tuve un disgusto: el de no haber 
podido fotografiar aquella cita fotográfica con este pie: «Una reina detrás de la máquina». 


Pese a sus antipatlas monárquicas, Hitler no fué insensible durante aquel viaje de la primavera 
del 38 por Italia, al encanto, a la belleza, a la sensatez excepcional de María José, heredera de Italia. 
Indudablemente el hecho de que estuviera casada con Humberto tenía, sobre todo para Hitler, una 
gran importancia. Las largas conversaciones que debían celebrarse en Alemania entre el Fúhrer y 
Humberto, iban a decidir la suerte de Leopoldo de Bélgica, hermano de María José. La Historia debe 
marcar aquí en favor de ella un punto de difícil consecución. 


La condesa Ciano, hija predilecta de Mussolini, empleaba esas libertades de expresión que no 
se habrían tolerado nunca en ninguna extranjera. Hitler la admiraba, aunque menos que a la 
condesa Eleonora Attolico, el más bello rostro de Italia, como tenía él costumbre de designar a la 
esposa del muy serio embajador de Roma en Berlín. Adiviné varias veces que la belleza clásica de 
la condesa, su poder de seducción, todo lo que contrastaba tan extrañamente con la actitud 
detestable de Elisabeth Cerruti, que la había precedido, impresionaban hondamente a Hitler. 


Algunos años después, al hablar de esa mujer excepcional : 


—Si todos los diplomáticos tuviesen esposas como ésta — me dijo Hitler — lograrían éxitos 
fáciles. Es un punto sobre el cual llamaré la atención de nuestros embajadores en el extranjero. 


Quisiera decir que esas fotos de los días felices fueron las últimas que tuve que hacer de 
Mussolini. ¡Ay! Esta colección debía completarse con las imágenes siniestras de septiembre de 
1943: el Duce venido del Gran Sasso, llegaba al Cuartel General del Fúhrer. He encontrado para las 
fotos que tomé de Mussolini y de Hitler, en pie sobre las ruinas del Cuartel General, después del 
atentado del 20 de julio, el único título apropiado: «El crepúsculo de los dioses». 


No, no era ya la hora de aquel «tiempo encantador» de la vieja canción y nada lo expresa de 
una manera tan definitiva como las fotos de mis dos grandes hombres. 


¿Existe una mirada en el mundo más imparcial y más inexorable que la de la máquina? Todos 
habían sido captados: emperadores y reyes, hombres de Estado y diplomáticos, revolucionarios y 
leaders populares. Los tres dictadores de la época — Hitler, Mussolini y Stalin — fijados por esa 
mirada mágica iban a quedar preservados de las mudanzas del tiempo. 
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CAPÍTULO III. VIDA BOHEMIA 


—Más, Hoffmann... hábleme usted más de su Schwa-bing... 


Hitler no se cansaba nunca de escuchar los relatos de mi vida «bohemia». Aquello se remontaba 
a mi primer estudio, el del núm. 33 de la Schellingstrasse en el que había yo substituido a Franz 
Marc, un famoso artista de la escuela «expresionista», cuyos «Caballos azules» (lienzo) hicieron 
vociferar a los burgueses. Aquel Franz Marc, alistado como voluntario, se hizo matar en Verdun en 
1916. Y su estudio, mío después, enriquecido por un jardín donde florecían las rosas, era el lugar de 
reunión de los verdaderos bohemios de Schwabing. ¿Un decorado? No, un idilio que era por sí solo 
una romanza. 


Allí acudían todos: poetas, pintores, inventores, músicos, actores, bailarines y modelos. Todos 
se complacían en reconocer la calidad de mis fotos. Debía yo mi técnica a maestros-fotógrafos tales 
como Voight en Hamburgo, Reutlingen en París, Hoppe en Londres. Pero mi arte no lo debía, sin 
duda, más que a mí mismo. 


¡Cuántas celebridades ante mi máquina! El profesor Roentgen, inventor de los Rayos X; Adolf 
Bayer, descubridor del añil sintético; el poeta Paul Heyse; los dramaturgos Franz Wedekind y 
Kaulbach; Gruetzner, De-fregger, Paul Rezoncek, artistas todos, así como Sanare!, el bailarín 
australiano que se había apoderado del corazón de Munich... Y pienso también en aquel cantante 
italiano Battistini, a quien los melómanos habían puesto el sobrenombre del «Caruso de los 
barítonos». Mi lista de honor aparecería incompleta si no mencionase al profesor Schmutzler que 
llegó a ser casi un íntimo: entró para hacerse una foto por primera vez en su vida; se entabló una 
sorprendente conversación entre él y yo. Y cuando se marchó, no se había retratado. 


El Munich de entonces era una cómoda ciudad de provincia y Schwabing un pueblo grande de 
chismorreo. Las personas ingeniosas pretendían que Schwabing no era una parte de la ciudad sino 
un estado de ánimo. Corría el siguiente «slogan» por el Café Groessewahn: «No hace falta el dinero, 
tenemos crédito». 


Allí estaban todos, los grandes y los pequeños, los triunfadores y los fracasados, los 
renombrados y los miserables: pintores, escultores, poetas. Los chistes que han servido de pie a las 
caricaturas de Karl Arnold, de Henry Bing, de Wilke y de Thoeny en Simplissimus nacieron la mayo- 
ría de las veces en ese Café. Nuestro «visitante nocturno» era el poeta Lion Feutchtwanger, jugador 
empedernido de poker, que tenía el buen gusto de perder en el juego, poco a poco, su considerable 
fortuna. Un rincón junto a la ventana, era el reservado siempre a Roda-Roda, la pareja de ajedrez de 
Keller-Reutlingen; y los curiosos desde afuera, aplastaban sus narices contra la luna de aquella 
ventana. 


Todos cuantos poseían una valía en nuestro mundo de comienzos del siglo frecuentaban el Café 
Groessewahn. A dos pasos el Café Stefani, era el sitio de reunión de alemanes, rusos, rumanos, 
polacos, servios, búlgaros, de todos aquellos estudiantes de los cuatro puntos cardinales de Europa, 
para quienes Munich era una capital. ¿Cómo iba yo a imaginar que hablaría en agosto de 1939 del 
Café Stefani con Molótov que, como Lenín antes que él, había sido un asiduo parroquiano del 
establecimiento? 


El Ca,fé Universita, del mismo género, estaba atestado de artistas, unos ya triunfadores y otros 
intentando encontrar su inspiración con tanteos, lo cual se manifestaba por grandes trazos de lápiz 
sobre las mesas de mármol blanco. Aquellos dibujos, muchas veces extraordinarios, llegaron a ser 
una de las curiosidades de la ciudad. 


Ludwig Dill, el pintor animalista, dejó un boceto en color indeleble sobre uno de aquellos 
mármoles. Y al lado, estuvo durante mucho tiempo, un cortejo nupcial en la Edad Media firmado por 
el ilustrador Rolf Hoerschelmann. El dueño, que era un entusiasta, había cubierto aquellas dos 
improvisaciones con una lámina de cristal. La pequeña exposición duró hasta el momento en que un 
americano, conocido con el nombre de Barny lo compró todo, dibujos, mármol y mesa. ¡No era 
ningún loco! 


Un ejército de excéntricos frecuentaban también los cafés de Schwabing. El vendedor de marcos 
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era un número. Pintor en su juventud, se contentaba ahora con la pintura de los demás para vender 
su pacotilla. Empezaba por dar vueltas alrededor de las mesas, haciendo el artículo, pero sin esperar 
respuesta, se interrumpía a sí mismo, exclamando: 


— ¡Ya sé que usted no va a comprar nada! 


Y volvía a empezar su manejo ante la mesa contigua. Luego, sin haber vendido nada, salía del 
café. ¿De qué vivía aquel pobre hombre? Schwabing no era en todo caso el lugar de cita de los 
comerciantes o de los aventureros. Con aquellos bohemios, no se ganaba dinero alguno. 


Un día —- era a comienzos de siglo — mi amigo Konrad Wolf vino a verme. Habíamos hecho 
juntos nuestro aprendizaje artístico: era él alumno de Stúck, y yo del profesor Knirr. Abandonó la 
Academia y vivía en una linda casita de una calleja de Schwabing. Con un hondo suspiro tras decir 
su «no tengo ya dinero», Konrad se desplomó en un sillón. 


—Como siempre — respondí lacónicamente. Estado de penuria constante. 
Pareció meditar profundamente y luego, como movido por un resorte, se levantó: 


—Sólo queda una cosa que hacer — declaró con firmeza—; no tengo dinero, debo, pues, 
casarme por dinero. Mi ama de llaves tiene dinero: voy a casarme con ella. 


Le contemplé, consternado. La referida ama de llaves había conocido ya sus setenta y cinco 
primaveras y Konrad tenía veinticinco años. Intenté convencerle: 


—-Pero ¿no piensas en la diferencia de edad? Si esa idea procediese del asilo de Egelfing (el 
manicomio de Munich) me parecería, aun así, absurda. Pero que venga de Konrad Wolf... 


Lo echó a risa y, sin embargo, empezó a explicarme que el casamiento sería una broma, una 
ceremonia meramente formal; que su ama de llaves comprendía la broma y consentiría en 
desempeñar aquel papel. Y dicho esto, me tendió la mano, habiendo tenido la osadía de explicarme 
también que los regalos de boda servirían para apuntalar su fortuna bamboleante. 


¿Y qué? La idea era tan absurda, repito, tan típicamente Schwabing, que accedí a ayudar a 
Konrad. 


El fué quien diseñó unas invitaciones originales para enviarlas a todos los ciudadanos que 
gozaban de cierta posición. En el Munich de aquella época era de buen tono ingresar en los círculos 
de Schwabing y muchos consideraron como un honor aquella invitación. 


Instalaron la mesa del banquete en el bonito estudio de Wolf. Cuando los «jóvenes recién 
casados» volvieron de la ceremonia, los invitados estaban ya reunidos allí; ninguno había acudido 
con las manos vacías. La desposada iba vestida de blanco, tocada virginalmente con un velo: todo lo 
había suministrado el sastre de disfraces Dirringer. Como detalle notable, no llevaba ella la 
tradicional coro-nita de azahar sobre la cabeza. 


«Las sinceras enhorabuenas» salían de los cuatro rincones del estudio, con un leve retintín de 
pesar o de burla. Aquellos invitados eran casi todos ciudadanos respetables, ricos patronos, entre 
los que estaba Wildhagen, el constructor de cajas fuertes, que me dijo al oído, aunque lo bastante 
alto para que todo el mundo lo oyese: 


—Esto no es una boda: es una tragedia. 


Nosotros, los íntimos, sabíamos, sin embargo, que la tal tragedia era un triunfo. Apenas se 
marcharon los invitados, fuimos a examinar, a tasar los regalos. Numerosas botellas nos dieron 
ocasión de beber durante varios días por la felicidad de los cónyuges y a la salud de los donadores. 


Unas semanas después, encontré en Ulm al constructor de cajas fuertes; le preocupaba saber 
cómo le iba a aquella pareja tan desigual. No tuve valor para desilusionarle y me lamenté con él. Se 
llevó al otro mundo la imagen deplorable de aquella pareja inverosímil. 


En el libro de oro de «Simpli» (el nombre familiar del Simplissimus) podía leerse esta 
advertencia: «Es gibt auf dem ganzen Globus — nur eine Kathi Kobus» («No hay más que una Kathi 
Kobus en el mundo entero»). 


Las oficinas del Simpli en la Tuerkenstrasse en Munich se componían de dos habitaciones 
unidas por un pasillo de los llamados de «tubo de pipa». La habitación de delante era la entrada de 
los Filisteos mientras que el tubo de la pipa y la habitación del fondo formaban un cenáculo para 


39 


Yo fui amigo de Hitler — Heinrich Hoffmann 


intelectuales, que allí se apiñaban; una extraña luz rosada creaba a su alrededor el ambiente 
adecuado. Las paredes estaban cubiertas de cuadros; otros tantos exvotos por comidas o copas sin 
pagar. Kathi Kobus en persona había puesto en acción el proverbio «el Arte después del Pan». Ella 
era la que llenaba generosamente los vasos de los artistas, quien aceptaba a cambio sus 
inspiraciones y sus divagaciones cerebrales expresadas sobre el lienzo. De tal modo que reunió toda 
una galería de arte en la cual, confesémoslo, la mayoría de las obras tenían con frecuencia menos 
valor que los alimentos terrenales que habían pagado. 


Entre aquellos cuadros sobresalían un retrato por Albert Weissgerber, un gran lienzo de 
Kaulbach júnior, unas obras del pintor berlinés Heiduk, de Constantino Holzer, para no citar más que 
algunos. En un rincón un pastel que representaba a un fraile, obra de un artista obsesionado por el 
tema místico; cosa curiosa tenía siempre admiradores enamorados también ellos de sus frailes 
inspirados. Se llamaba Heinz Hunger; acudía todos los días al Simpli y mi sitio estaba junto al suyo. 


Sucedió que un forastero vino a sentarse a nuestra mesa de artistas; desconocía la costumbre 
ritual que exigía que cada recién llegado se presentase por sí mismo a los habituales. Hunger se 
levantó para cumplir aquella pequeña costumbre local y se presentó así: 


—¡Hunger! (hambre, en alemán). 
El forastero se puso en pie a su vez e inclinándose: 
— ¡Durst!, (sed, en germano). 


Hunger se contuvo. Miró fijamente a aquel hombre a quien creía agresivo. Entonces Kathi 
Kobus, muy hábil para resolver esa clase de dramas, llegó a tiempo de restablecer la paz. En 
realidad, aquel hombre no se llamaba Durst sino simplemente y jugando con cierta similitud de esas 
dos palabras, Thirst. 


La atmósfera del Simpli estaba cargada de humo a través del cual conocíamos nuestros rostros 
pintorescos. Algunos excéntricos llevaban chaquetas de terciopelo, corbatas sueltas estilo Lavalliére 
y el pelo a lo «melena de león». Tenían su público: comerciantes que venían a gozar del alboroto 
que armábamos y a olvidar la monotonía de su vida cotidiana para participar durante un rato en la 
danza de la vida de bohemia. 


Allí entré por primera vez en contacto con Enrich Muehsam, hirviente todo de pasión, y que, 
años después, iba a ocupar un cargo importante en el Gobierno republicano de soldados y 
trabajadores. Se contentaba en aquel tiempo con mostrarse más tronado que los otros, y con 
murmurar en tono profético: 


—El Arte es sagrado. ¿Podría usted prestarme un thaler? 


O si no recitaba un poema: «Soy un revolucionario rojo. Me gano el pan encendiendo la antorcha 
del progreso». Y reconocía paladinamente que el poema había pagado su consumición de copas. 


También estaba allí Ludwig Scharf, el cantor del pueblo. Su amante era, según decían, una 
condesa húngara, lo cual no le impedía clamar su profesión de fe: «Soy un proletario, sin poder 
remediarlo». 


Veía yo en el Simpli a muchos de mis modelos, cuyas fotos aparecían en los periódicos 
ilustrados. No se me ocurría nunca elegir personas célebres, sino realmente tipos que, gustosos e 
incluso a veces entusiasmados, consentían en posar. Como, por ejemplo, Duvajec, un húngaro que 
parecía una reencarnación de Dante, con su chaqueta de terciopelo, su cuello de guillotinado, su 
corbata suelta y su cara de asceta. Violinista notable, me acogía todos los días con la Barcarola de 
los Cuentos de Hoffmann. El pianista del Simpli, el viejo Klieber, formaba parte también de mi fauna 
predilecta. 


Todos los schwabingeses le conocían, con su sombrero blando, su amplia capa, su cigarrillo 
inglés pegado a los labios, andando a grandes pasos hacia el Simpli, apoyándose en su bastón 
nudoso: era el pintor Asbé, fundador de la Escuela Popular de Pintura, en Munich. Tenía un truco: 
cuando llegaba un nuevo discípulo a su estudio, descorría una cortina y anunciaba al desgaire: 


—Aquí está la obra que acabo de empezar. 


Pasaban unos segundos, y luego, solemnemente, volvía a correr la cortina. Nadie había visto 
nunca a Asbé pintando, pero, según decían, se le había considerado en otro tiempo como un pintor 
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de gran talento; y luego, su porvenir había zozobrado en los placeres de la vida. 


Murió en el Simpli. Kathi Kobus le había concedido el privilegio de dormir en la cocina. Como 
tantas otras veces, entró una noche, se desnudó para echarse a dormir en el viejo sofá. Pero la 
cocinera intentó en vano despertarle a la mañana siguiente. Su sueño se encadenó a la muerte. 


**kx* 


En la Tuerkenstrasse, a dos pasos de mi estudio, y del Simpli, había un estanco. En el 
escaparate no se veían ni puros, ni pipas, ni cigarrillos sino una sensacional colección de erizos de 
mar, de peces-espada, de moluscos, de armas de cazadores de cabezas y, como pieza 
fundamental, el esqueleto de un mono enguantado con papel de fumar. El dueño de aquel 
establecimiento fenomenal era un hombre que había recorrido los siete mares, trayéndose a su casa 
aquellos recuerdos. 


Conocía yo a aquel hombre. Había colocado ante mi máquina aquel rostro enmarcado por un 
pelo rizado, de mentón granítico y de nariz aguileña. Se llamaba Hans Boettcher, pero en el Simpli 
se le conocía por Joaquín Ringelnatz. Sus parroquianos se llevaban sus compras envueltas en un 
bonito papel muy limpio, sobre el cual había él hecho imprimir un poema o una máxima de su 
cosecha. Recuerdo uno de aquellos poemas, que decía poco más o menos lo siguiente: 


Había una vez una linda tabaquera, gala y orgullo de Federico el Grande, era del más recio 
nogal su madera, y a ella la envanecía tal materia. 


Ringelnatz, poeta laureado del Simpli, sabía que llevaba dentro el germen de una enfermedad 
mortal. La había traído de sus lejanos viajes y bebía para disipar aquella idea fija. Algunos años 
después sus amigos abrieron una subscripción para que pudiera seguir un tratamiento en un 
sanatorio suizo. El editor Rowohlt, organizador de la subscripción, escribió entre otros a Adolfo Hitler. 
Y éste me preguntó: 


—Dígame, Hoffmann, ¿qué clase de tipo es ese Ringelnatz? 


Le describí lo mejor que supe aquel bohemio salvaje; a Hitler le fué simpático y envió un 
donativo. 


Sentía el Fúhrer cierta debilidad por aquellos artistas despreocupados; y acaso le atraía más aún 
hacia ellos el hecho de estar tan alejado de aquellos hombres. Sin embargo, en el terreno político, 
apartó siempre aquellos «bohemios» de Bohemia. «Son demasiado tolerantes, demasiado 
irregulares», decía, «sin el menor sentido de la disciplina. Su manera de vivir era la de los lugares de 
diversión de Schwabing, pero el pueblo alemán requiere otra cosa.» 


En el fondo, su apreciación dependía de su humor. Si sus asuntos marchaban bien, aquellos 
bohemios tenían el don de divertirle. Cuando la situación era grave, los rechazaba con desprecio. 


**kx* 


Frank Wedekind me había pedido que fuese a fotografiar a su familia. Al subir la escalera que 
conducía a su piso, se me desprendió el pasador de la camisa y me encontré, tendiendo una mano a 
Wedekind y sosteniendo con la otra el cuello postizo, que amenazaba con subírseme a la barbilla. 


Coloqué apresuradamente la familia ante el objetivo y desaparecí debajo de mi amplio paño 
negro, intentando graduar mi máquina y al propio tiempo arreglarme el cuello. Pasó un momento que 
me pareció un siglo, me falló todo y como un vencido, reaparecí de debajo del paño ante los niños 
cansados, gruñendo y reacios. Wedekind, por su parte, me contemplaba de arriba abajo: 


—-Oiga, joven — me dijo — parece usted estar nervioso... 


Mi única salida era explicarle mi tormento. Entonces, riendo, me ofreció su cajita de pasadores 
de cuello. 


Aliviado, volví al fin a mi tarea. 
Cuando su familia se hubo marchado, Wedekind vino a charlar un momento conmigo. 


—Como mi mujer espera un hijo — me explicó —+ quiero que la fotografíen todos los meses. 
Deseo evaluar los cambios progresivos de su silueta y anotar, desde el punto de vista psicológico, 
las transformaciones de la máscara facial. 


Entablé amistad con varios habituales del Simpli. 
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Entre ellos, con un joven americano, Hermann Sachs que, durante algunos años había trabajado 
con Mollier, el profesor de anatomía. El tal Sachs hacía todos los croquis anatómicos utilizados en 
las conferencias de Mollier; ilustró también varios libros de él. El también fué quien dio a conocer los 
trabajos de Batik desconocidos hasta entonces en Munich y gracias a la originalidad de sus dibujos y 
a la riqueza de su colorido, los hizo populares. Ayudaba a todo el mundo con entusiasmo, fuese 
quien fuese. Le habían apodado «el filántropo». 


Cuando estalló la revolución, después de la primera guerra, Sachs se hizo radical. Mientras duró 
el régimen comunista en Munich, fué director de la Escuela de Arte y quiso que me encargase de la 
sección fotográfica. Me costó mucho trabajo convencerle de que yo no sentía la menor ambición y le 
aconsejé con insistencia que desapareciese cuando aún era tiempo. A mi juicio, los días de la 
República de Soldados y Obreros estaban contados. Pero me trató con desprecio. Su fe en el 
populacho (el lo llamaba pueblo) era inquebrantable. 


Sin embargo, la República se derrumbó poco tiempo después y con ella toda la gloria de mi 
amigo Sachs. Su detención era inminente: y vino a pedirme asilo. Pero no bien se arriesgó a salir fué 
reconocido, detenido y encarcelado en la fortaleza de Ingelstadt. Las autoridades admitieron la 
fianza que sus amigos abonaron por él y logramos que le pusieran en libertad y luego ayudarle para 
que volviese a su país. 


kk x* 


Karl Valentín era uno de los actores más relevantes de Munich. «En escena como en la ciudad», 
seguía siendo el mismo personaje. Sus «sketches» y sus monólogos que él mismo escribía, eran 
inimitables, inadaptables y sólo él podía representarlos. Largo y delgado, personificaba la torpeza. 
Sus juegos de palabras recordaban a Till Eulens-piegel; y sus conclusiones, lógicas y paradójicas, 
eran pasmosas. Se apellidaba en realidad Freyet, venía de Giesing, ese barrio que, desde siempre, 
ha conservado el dialecto virulento de Munich. Poco sociable, terco como una muía, Valentín no 
aceptaba consejos más que de sí mismo. Decía: 


«Yo no necesito ni cerveza ni vino: aire es lo que me hace falta.» 


Como era asmático, tenía que llevar siempre consigo un baloncito de oxígeno; pero aquella 
especie de invalidez le hacía, sin duda, hipocondríaco y agarófobo. 


La primera vez que le vi fué en 1905, durante una representación dada en el Hotel Wagner, de 
Munich. Presentaba un «sketch», La caballería pesada, en el cual desempeñaba el papel de un 
dragón. Su porte y su maquillaje eran irresistibles. Un par de botas enormes, tres veces mayores que 
sus pies, iban coronadas por un uniforme tan ceñido que aquel dragón parecía un mango de escoba. 
Pero, para una mirada perspicaz, lo grotesco de aquel personaje sobrepasaba la chanza, pues cada 
uno de sus gestos estaba minuciosamente regulado, y sus actitudes, sus modales, todo eso lo 
habíamos visto ejecutado sin notarlo por centenares y centenares de dragones: aquella caricatura 
constituía una verdadera obra maestra. 


No era fácil fotografiar a Valentín. Tenía sus ideas propias sobre todas las cosas y nada ni nadie 
le hacía renunciar en ellas. Un día disputé con él. Había decidido yo fotografiarle de perfil, pues si no 
mi foto sería la de una trompeta sin cara, ya que en aquel «sketch» era él trompetero. Pero no quiso 
escucharme: 


—Me tiene sin cuidado todo eso —replicó —; en esta foto lo que importa es la trompeta: la cara 
puede usted ponerla después. 


Al poco tiempo de aquello, volví a ver a Valentín en otro «sketch» titulado El estudio del 
fotógrafo. Me fué muy fácil reconocer todos los detalles de la visita que me había hecho, arreglados 
a su manera. Conservo en la memoria un trozo de diálogo: 


— ¡Atiza! —decía el aprendiz—, he roto la placa de ese loro de la señora Meyer; va a venir a ver 
las pruebas y se armará la gorda. 


—Nada de eso — respondía el ayudante —; la conozco tan bien que me comprometo a 
fotografiarla de memoria. 


Era realmente un genio del disparate, aunque resultaba que aquellos disparates suyos tenían un 
hondo sentido. Los intelectuales le admiraban tanto como los espectadores que iban sólo a reírse; 
pronto se sintió como en su casa en los círculos de Schwabing. 
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Divertía en grande a Hitler; pero Valentín se mantuvo decididamente alejado de él o, al menos, 
de su política. Una de sus mejores creaciones fué la pieza tragicocómica A bordo, que representó en 
el Teatro Goethe. Hitler acudió allí varias veces, y en cada una de ellas se divertía más. Valentín 
artista era ayudado por Valentín artesano. 


Tenía una pequeña tienda de carpintero-hojalatero en la que construía todas sus decoraciones. 
Su gabinete de curiosidades se había convertido para sus amigos en la «guarida de los ladrones». 
Aunque había que pagar para visitarlo y aunque su casa estuviese siempre llena, no hizo nunca 
fortuna con su pequeño museo, pues sus ideas nuevas devoraban al día todo el dinero que ganaba. 


Una de sus manías eran las películas de corto metraje. Tampoco con esto ganó nada, pero su 
entusiasmo no era materia para obtener dinero. 


Y, a propósito de su museo: su guillotina era la atracción número uno. A decir verdad, ese 
aparato le fascinaba. Con el modelo de la guillotina-mater confeccionó guillotinas en miniatura que 
sirvieron a sus amigos de cortapuros. Un día, el jefe de la Policía, que había venido a visitarle, 
«cayó», por decirlo así, sobre la guillotina. Dio vueltas al objeto en todos sentidos y descubrió que 
era una exacta reproducción de la guillotina oficial. Y como el modelo era un secreto de Estado, 
abrieron una indagatoria. Acabaron por averiguar que un ayudante del verdugo Reichard había 
hecho un croquis para entregárselos a Valentín. El mencionado ayudante fué despedido, pero 
Valentín, buen amo, se movió con todo interés para encontrarle otro puesto; en una palabra, le hizo 
celador de su gabinete de curiosidades. 


En un encuentro casual, Valentín se puso a hablarnos (estaba yo con mi mujer) del talento 
artístico de su hermano, fallecido en la niñez. Concedía —nos dijo— una gran importancia a mi 
opinión y nos invitó a venir un día a tomar café en su casa para enseñarnos los dibujos. 


Llegado aquel día, en el descansillo de su piso tercero, en la casa de la Mariannenplatz donde 
vivía, Valentín nos acechaba. Llevaba un casco de acero chulonamente inclinado sobre un ojo y, 
mientras se adelantaba para recibirnos, tocaba en su trompeta una variación sobre el tema de la 
canción Horst-Wessel. Luego, de pronto, se interrumpió y, con una imitación irresistible del saludo 
nazi, nos hizo entrar, pronunciando un pequeño discurso de bienvenida en el cual se mezclaban 
todos los tópicos y los «slogans» del Partido. Y concluyó con gran énfasis: 


—Y sin rencor, se lo ruego, esto es todo lo que soy capaz de hacer por el momento. La próxima 
vez resultará mejor. 


Nos fué servido el café en una habitación espaciosa y agradable, mientras nos enseñaba los 
dibujos de su hermano. Me sorprendió el talento precoz y excepcional de aquel muchacho. 


Cuando Valentín vino a su vez a visitarnos, fui a buscarle en mi coche. Se había puesto un 
sombrero alto de ceremonia, cogió su paraguas y salimos. Pero, al llegar ante el auto, se negó 
tenazmente a subir a él. Detestaba los coches —me dijo— y tuve que desplegar tesoros de 
persuasión para hacerle cambiar de opinión. Por último, se metió a regañadientes. 


—Pero vaya usted despacito, se lo ruego — me pidió. 


Fué la cosa más chusca de mi vida: aquel Valentín, sentado, inmóvil, en el coche descubierto, 
con su sombrero anticuado protegido por un paraguas abierto. Atrajo todas las miradas; la gente le 
reconocía y le hacía señas; y él me daba en el hombro a cada momento: 


—Pare usted un minuto, profesor, ahí está uno de mis amigos... Bueno, en realidad, no le 
conozco: debe ser amigo de uno de mis amigos y voy a decirle dos palabras. 


Valentín se ponía a charlar de todo y de nada con una multitud de curiosos que se apretujaban 
alrededor del coche. Era imposible avanzar. Hubiéramos llegado a mi casa a pie en unos segundos. 


En 1937, convalecía yo de una grave enfermedad cuando Valentín vino a verme. Hitler estaba 
precisamente a mi lado y Valentín le saludó con aquella espontaneidad mezclada de humorismo que 
le hacía irresistible. Durante la visita se cortó un dedo ligeramente; Hitler le aconsejó que se lo 
vendase mi enfermera. Con una cara tremendamente dolorida, como si fuese a sufrir una operación 
peligrosa, Valentín se tumbó sobre la mesa y permitió a la enfermera que le envolviese la mano en 
un enorme vendaje. 


Un momento después estábamos sentados en el jardín de invierno, donde había una estatua de 
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Thorak, casi de tamaño natural. Valentín entró, desapareciendo bajo el ropaje del doctor Morell y, de 
pronto, con una cuchara en la mano, se puso a examinar la estatua de bronce como a un enfermo 
con un estetoscopio. Hitler se divertía como un loco, y cuando Valentin se hubo marchado: 


— ¡No puede decirse que sea un clown —afirmó —; este Valentin es un actor nato! 


Coleccionista furibundo, Valentin había reunido más de 25.000 tarjetas postales, entre las cuales 
figuraban todas las extravagancias imaginables —un niño sentado en su orinal, escenas de amor, 
paisajes con lentejuelas—. Poseía además una serie de fotos representando los monumentos 
históricos de Munich, dibujos de todas las generaciones de artistas cómicos muniqueses, cuadros de 
todos los lugares de diversión del viejo Munich. Un día vino a encargarme que preguntase a Hitler si 
le agradaría adquirir sus colecciones. 


Hitler escuchó mi proposición con interés; pero quiso saber lo primero en qué consistían aquellas 
colecciones y lo que Valentín pedía por ellas. Y aquí es donde comenzaron las dificultades. 


—Cien mil marcos — exigió Valentin, sin andarse por las ramas. 


Cuando le hice observar que el comprador debía saber lo que iba a obtener por semejante 
suma, Valentin, señaló las cajas. 


—Todo está ahí —me dijo—. ¡Por Dios! ¿Para qué iba a servir una lista? 


Llevé a Hitler la respuesta: si deseaba el lote tenía que aceptar la oferta de Valentín a ojos 
cerrados. Hitler accedió a condición, sin embargo, de que Valentín no emplearía ni un céntimo de la 
suma en financiar su productora de «films». No admitía que Valentin, con sus modales afectados y 
sus muecas raras, pudiese aportar una materia apropiada para la pantalla. 


Transmití esta contraoferta, un momio, pensé, para Valentin. Pero él replicó: 


—¿Por quién me toma usted? ¿Cree usted que yo iba a vender mis colecciones si no tuviera 
necesidad de dinero, precisamente para mis películas? 


Y nada pudo hacerle desistir de su negativa. 


Ilustración 11. Hitler en el Congreso de Nuremberg. 
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Ilustración 13. El primer Gobierno presidido por Hitler, el 30 de enero de 1933. 


Hitler, sin embargo, quería ayudarle: 


-Dígale también —propuso— que le abonaré 30.000 marcos al contado y, además, una pensión 
de mil marcos mensuales para el resto de sus días. En suma, un seguro de vejez. 


Pero a Valentín tampoco le impresiono aquello. —Presente usted a nuestro Fúhrer mis saludos 
más respetuosos —respondió con toda la seriedad inimitable de su personaje cómico — y dígale que 
si no me paga los 100.000 marcos al contado, ya puede colocar su dinero donde el mono esconde 
sus nueces. Porque, ¡voy a hacer mi película! Soy como él: conmigo todo o nada. —Y fué nada. 
Ahora bien, no estábamos aún a mediados del verano de 1953 cuando la mayor parte de la 
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colección fué vendida en Colonia en 7.000 marcos. Los herederos de Valentín habían rechazado al 
principio la oferta de la ciudad de Munich, y luego esperado dos años para tomar una decisión. 
Aproximadamente en esa misma época, los admiradores de Valentín habían hecho una campaña 
para erigir un monumento a la memoria de aquel actor único, en la plaza del Mercado de la ciudad. 


*xkx* 


¿Qué fué de todos aquellos bohemios de la época, cuyos nombres evocan hoy todavía, después 
de todas las tormentas pasadas, aquel Schwabing y su Simpli, sus innumerables estudios, su 
carnaval perpetuo? 


Ringelnatz murió en 1934. Pacin, uno de los más tenaces del Simpli que había tomado como 
modelos a las «pupilas» del hermano de su madre y que había pasado su infancia en una casa 
equívoca de los Balcanes, falleció de una terrible dolencia. Reznicek, el pintor de las adorables 
mujeres del gran mundo, murió a los cuarenta años, de una hemorragia abdominal, en una clínica de 
Munich. Osten-Sacken, el báltico, se quedó ciego a consecuencia de su afición desatinada al 
alcohol; sin embargo, algunas veces, conducido por un lazarillo, acudía aún al Simpli, donde divertía 
grandemente a los invitados con sus relatos y sus poemas. 


En cuanto a Danny Guertler, a quien llamaban de modo rimbombante «rey de los Bohemios», 
murió orgullosa-mente en un manicomio. Hans Dorde, autor de tantas canciones militares, muy 
conocido en el Teatro Intimo y «estrella» de los Siete Verdugos, dejó de acompañarse a sí mismo 
cuando le atacó el reuma a las manos. Después, esa enfermedad se extendió por todo su cuerpo y 
murió en una trágica inmovilidad. 


Frank Wedekind sucumbió de resultas de una operación abdominal. Todo un grupo: Lion 
Feuchtwanger, Peter Hirsch, Harry Bing, Thomas Heine, Roda-Roda y muchos otros, decidieron 
emigrar. 


Los dirigentes intelectuales de la República de Soldados y Trabajadores, de 1919, acabaron 
todos de un modo poco natural: Eisner, primer ministro de Baviera, fusilado ; Landauer, asesinado; 
Toller, muerto al intentar evadirse. En cuanto a Eric Muehsam, se ahorcó en su celda. 


Kathi Kobus quiso retirarse en 1922; sacó a subasta su colección de cuadros; pero la inflación 
hizo fracasar sus planes, y, teniendo que comenzar de nuevo por el principio, volvió a encargarse de 
la dirección del Simpli en 1923. 


No podré olvidar el nombre de una mujer que me fascinó hace cuarenta años y a la que acabo 
de encontrar e incluso de reconocer: Mary Irber, cantante en otro tiempo en los Siete Verdugos. 


Tal es la lista casi completa de los que constituyeron la gloria de Schwabing, la lista, al menos, 
de los que sobreviven en mi memoria. Añadiré unas palabras en honor de Peter Altenberg, inventor 
de los «slogans» nacionalistas, uno de los más deslumbradores asiduos del Simpli. Me parece verle 
con los pies desnudos en sus sandalias de madera y unos lentes en lo alto de la nariz, asegurados 
con aquella ancha cinta que serpenteaba por detrás de su oreja izquierda. 


kk x* 


En 1923, Hitler quiso conocer aquellos famosos círculos bohemios de Schwabing. Pero, en 
realidad, no íbamos a pasar del Café Glasl, enfrente del Café Stefani, en la Amaleinstrasse y la 
Osteria de Schellingstrasse. Al salir de su círculo íntimo, Hitler sentíase tremendamente tímido. Hu- 
biese querido unirse a nuestro grupo despreocupado, pero le contenía una especie de miedo: jamás 
realizó su deseo. 


Más adelante, cuando hubo dominado su timidez para frecuentar la Osteria, la pandilla del Simpli 
(Theodor Heine, Gulbranson Wilke, Arnold y Thoeny) desaparecieron del café. Sin embargo, Thoeny 
y Arnold, que acostumbraban a ridiculizarle, fueron nombrados profesores cuando Hitler asumió el 
poder. 


*x*kx* 


En el año de 1920, los cafés desempeñaron un gran papel en la vida de Hitler. Ello se debía a 
una costumbre de Viena, donde la vida y el trabajo giran alrededor de los cafés. En Munich, era él, al 
mismo tiempo, asiduo concurrente del Café Wichand, cercano al Volkstheater, al salón de té Carlton, 
lugar de reunión aristocrático en la Briennerstrasse, y al Café Heck en la Galeriestrasse, donde los 
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muniqueses auténticos se citaban. Su preferido era el Café Heck, y allí, al final de un estrecho 
saloncito, tenía su mesa reservada. Nadie a su espalda y, en cambio, ante él una vista perfecta de 
todo el café: aquello era para él de una gran importancia, desde el punto de vista de su seguridad. 
Aquella mesa llegó a ser un verdadero centro social en miniatura. Con los amigos y los confidentes, 
los espías de los otros partidos encontraron el medio de insinuarse allí, los aventureros que 
esperaban sacar algún provecho y los artistas que saboreaban lo pintoresco del conjunto. 


El capitán Roehm era quizá el personaje más ¡lustre de aquel círculo cotidiano. Había conocido a 
Hitler siendo él oficial instructor en el ejército y le tuteaba con gran familiaridad. Era preciso 
acostumbrarse a las atroces cicatrices que surcaban la cara de Roehm, reliquias de una herida de 
guerra. Entonces encontraba uno en él un compañero encantador. 


Roehm era por entonces atacado con mucha violencia por la Prensa de izquierda; no soportaban 
su género de vida, lo cual, por otra parte, no ejercía la menor influencia sobre Hitler. 


—En un hombre como él — decía —, que ha vivido mucho tiempo en los países tropicales, 
semejante... llamémosla así, enfermedad, tiene derecho a una benevolencia especial. Roehm es, en 
suma, indispensable al Partido: sus conocimientos del ejército son de primer orden y mientras no 
promueva escándalo diré que su vida privada no me importa. 


Otra personalidad relevante en el grupo era la del profesor Stempfle, ex jesuíta. Hitler le 
consideró al principio como un espía; después, Stempfle se ganó su confianza y fué, incluso, uno de 
los poquísimos que pudo conseguir que el Canciller obrara con cierta moderación. 


El 17 de junio de 1934 marché a París con mi segunda mujer, para gozar de una luna de miel 
retrasada. Werlin, el director de las fábricas Mercedes-Benz, me esperaba en la capital francesa. 
Debía yo hacer unas fotos del coche «Mercedes» que iba a tomar parte en el Gran Premio del 21 de 
julio. La víspera de la carrera, en el momento en que salíamos del teatro, nos aturdieron los gritos de 
los vendedores de periódicos y los remolinos de una multitud sobreexcitada por los titulares 
sensacionales que pudimos ver al fin en la primera plana de los diarios de la noche: «¡Fracasa una 
tentativa de «putsch» en Alemania! ¡Roehm y seis jefes de las S. A., fusilados!». A la luz de un farol, 
devoramos aquellas noticias inciertas. ¡Cómo! ¿Roehm, el hombre de confianza de Hitler, un traidor? 
No podía creer lo que leían mis ojos. 


De repente surgieron en mi memoria las últimas palabras de Hitler antes de mi marcha a París. 


—Bien, si un motor de carreras extranjero le parece a usted más importante que un 
acontecimiento que va a ser único en la Historia, no le detengo, ¡márchese! 


Días antes me había él invitado a acompañarle para efectuar una visita de inspección en los 
campamentos de Arbeitsdienst, en el país renano. Me negué, y esto le molestó algún tanto. 
Generalmente, una invitación de Hitler representaba para mí una orden, pero en aquella ocasión 
concedí la prioridad a la promesa hecha a mi mujer, y tomamos el tren de París. 


Y allí estaba yo, en pie, en aquella calle extranjera, estupefacto, con el diario en la mano. 
«Acontecimiento único» él había dicho. ¿Conocía, pues, desde antes, el plan de aquella tentativa de 
«putsch»? ¿Había tenido realmente Roehm el propósito de suplantar a Hitler? El diario francés así lo 
afirmaba, pero aquello me parecía inverosímil. La idea suprema de Roehm —me lo había él dicho 
con frecuencia— era transformar la S. A. en un ejército de voluntarios, en un ejército más potente 
que el de cualquiera otra nación del mundo. En lo cual estaba en desacuerdo con Goering y con 
Himmler: los dos veían en él, en aquel hombre detrás de quien se agrupaban miles de S. A;, la 
fuerza armada viva del país, su más temible adversario. Roehm gozaba, además, de la ventaja de 
ser más íntimo de Hitler que Goering o que Himmler. Allí empezaba un misterio que no debía 
esclarecerse jamás. 


«Luna de miel» habíamos dicho mi mujer y yo. Nos vimos arrancados brutalmente de nuestro 
sueño y emprendimos el regreso hacia Alemania. 


Fui en seguida a ver a Hitler y me pareció que estaba hondamente emocionado. 


—Figúrese usted, Hoffmann —dijo apretándome el brazo— que esos cerdos han matado 
también a mi buen Stempfle. 


Más adelante, cuando se me ocurrió hacerle alguna pregunta sobre aquel asunto, Hitler me 
impuso silencio con un gesto brutal. 
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—Ni una palabra más — ordenó. 
No debía yo nunca conocer su secreto. 


Otro hombre de la camarilla era el barón Reichel, dibujante de talento, conversador ameno y, 
sobre todo, un hombre de mundo. Era, por decirlo así, el mediador entre Hitler y la Casa Real de 
Baviera. El fué quien presentó Hitler al príncipe, y fué el príncipe quien propuso la solución siguiente 
al problema judío: «Los chinos son excelentes hombres de negocios. Si consiguen ustedes introducir 
30.000 en Alemania, les librarían muy pronto de los judíos. Comparado con el chino astuto, el judío 
es un recién nacido: y cuando éste vea su trabajo desbaratado saldrá de Alemania lo antes que 
pueda y de buen grado. De esta manera, sin asumir las responsabilidades ni las preocupaciones de 
unas medidas represivas, se desembarazarán ustedes de toda esa horda». 


—Brillante idea, Alteza —concedió Hitler—. Pero, ¿ tendría V. A. la bondad de explicarme de 
qué modo podré introducir esos treinta mil chinos en Alemania y de qué otra manera podré 
desembarazarme de ellos una vez terminada su labor? 


Sentábase a la mesa de Hitler otro asiduo que hablaba poco, pero que no perdía ni una palabra 
de cuanto allí se decía. Ni una sola vez, ya fuese con una pregunta o con una respuesta, suscitó él la 
controversia. Pero, pese a su mirada seria, una sonrisa irónica se marcaba en la comisura de su 
boca. Roehm no podía soportarle: 


—¡Condenado individuo! —decía—. Es el tipo del provincianillo mezquino y solapado. 
Compensa la inteligencia que le falta con una devoción borreguil a Hitler. Ese idealismo improvisado 
y ese galimatías relativos a la Raza y al Teutonismo, todo eso, me repugna. 


El individuo en cuestión era diplomado en agricultura y dueño apacible por entonces de una 
granja avícola. 


Se llamaba Heinrich Himmler. 


*kx* 


Un día —era el año 1925— Hitler y yo estábamos solos en el Café Heck cuando entró un 
matrimonio seguido de sus tres hijos. Conocía yo al marido, pero no lograba situarle. Se cruzaron 
nuestras miradas y vino él a saludarme amistosamente. ¡Pero hombre! Era mi antiguo condiscípulo 
Isi, de Regensburg. No podía dejar de presentarle a Hitler, quien le acogió con una sonrisa burlona. 
Me sentí azorado y decidí impedir, al menos, que Isi se sentase a nuestra mesa. Murmuré una 
disculpa a Hitler y me trasladé a la mesa de Isi. Y nos dedicamos a evocar los recuerdos de nuestros 
pasados años. Pero estaba yo sobre ascuas. De pronto, me despedí con unas palabras amistosas y 
me reuní de nuevo con Hitler. 


—¿Quién es ese compañero suyo? —me preguntó. 
—Mi proveedor de armas — respondí muy serio. 


— ¡Vamos, Hoffmann! No querrá hacerme tragar que es usted un guerrero secreto —dijo Hitler, 
soltando una carcajada feroz. 


Me defendí. 
—¿Guerrero? Pues sí: lo fui de joven —expliqué, evocando los recuerdos de mis años 
escolares. — Eramos un puñado de protestantes y teníamos que luchar duramente contra el 


Regensburg católico. El odio entre los dos partidos habíase iniciado, en Regensburg, a raíz de la 
Guerra de los Treinta Años. Aquel odio tradicional pasaba de generación en generación. Ahora bien, 
había entre nosotros un pequeño judío, Isi, tan asiduamente cortejado por los católicos como por los 
protestantes. Los padres de Isi rogaron a los míos que me confiasen en cierto modo su retoño de tal 
modo que yo, el más feroz de los protestantes, tomé bajo mi protección al pequeño Isi, y todos los 
días le devolvía a su casa, sano y salvo. En agradecimiento a mis leales servicios, su padre me 
autorizó a escoger en el arsenal familiar sables, armaduras o corazas que pertenecieron en otro 
tiempo al 2.” Regimiento de Infantería de Regensburg. El padre de Isi tenía todo un depósito de 
chatarra vieja, recuerdo de otras campañas. Entonces, equipados y armados, entablamos una 
guerra salvaje contra nuestros enemigos. 


A Hitler le interesaban precisamente aquellas aventuras infantiles (y yo respiraba con alivio), 
cuando fuimos interrumpidos otra vez por mi amigo Isi. Con una foto de Hitler en la mano musitó: 
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«Un autógrafo, por favor». 
Hitler firmó. Cuando la familia Isi se hubo marchado, Hitler me miró sarcástico. 


—Con otros compinches de este género, Hoffmann, corremos el riesgo de que nos inviten a 
tomar una taza de café en la Sinagoga. 
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CAPÍTULO IV. EL FÚHRER Y LOS AUGURES 


He ignorado durante mucho tiempo cuál era la actitud de Hitler ante la Iglesia (católica o 
protestante). Y he tardado también mucho en descubrir que había él sufrido una metamorfosis total 
en materia religiosa, durante su vida política. Pero no he comprobado nunca en él esa violencia 
agresiva característica de algunos de sus gauleiters. Decía él como explicación: 


—Yo también tengo tanta necesidad de la Iglesia como la tenía la monarquía. 


Unos años antes de la guerra, la lucha sorda estuvo a punto de estallar. Hitler se vio obligado a 
intervenir. 


Uno de los más fanáticos adversarios de la religión en el Partido era indudablemente Bormamn, a 
quien Hitler se vio obligado con frecuencia a contener. Por otra parte, me ordenaba que le hiciera 
conocer la verdad sin rebozo y fuera la que fuese, sobre la opinión pública, Hice uso a menudo de 
ese privilegio que no dejaba de tener sus riesgos, sin intentar saber si me creaba o no un enemigo 
en Bormann. 


Cuando estaba yo en Viena, durante la guerra, mi yerno Baldur von Schirach me rogó que 
llamase la atención de Hitler sobre ciertos hechos que desacreditaban al Tercer Reich en Austria. 
Tuvo que decírmelo de palabra —le expliqué a Hitler— porque las cartas que había él escrito a ese 
respecto, fueron interceptadas por Bormann. El Fúhrer, sin embargo, eludía mis reivindicaciones con 
un aire vagamente apenado: 


—No sé nada en absoluto de esos incidentes de Austria. ¿No tiene usted alguna otra cosa tan 
desagradable como esa que contarme? 


—Lo siento, pero sí que la tengo. ¿Sabe usted, señor Hitler, que han sido quitados los crucifijos 
de las escuelas en Baviera? Es una orden del gauleiter Wagner, que a su vez ha recibido 
instrucciones de Bormann. 


Hitler se inquietó: 
—¿Está usted completamente seguro de eso, Hoffmann? 


En absoluto, podría traerle los testigos. Añadí que Bormann había decretado el registro de todos 
los monasterios para seleccionar determinados libros que se proponía unir a los de su gran 
biblioteca anticlerical. Numerosos monasterios habían sido cerrados y viejas monjas que se habían 
pasado allí toda su vida, fueron enviadas a sus casas sin otra forma de proceso, o sino, en muchos 
casos, encajadas en hospicios. 


—Estoy seguro, señor Hitler — agregué — que no habrá usted olvidado nuestra visita al Hospital 
de Munich donde las enfermeras eran religiosas católicas. Elogió usted su abnegación y declaró que 
prohibiría a todo miembro del Partido el que obstaculizase en lo más mínimo la obra de las 
Hermanas de la Caridad. 


Hitler mandó llamar a Bormann en el acto y le dijo tajantemente: 
—Esos manejos deben cesar sin dilación. 
Bormann, servil, con su cartera de Agregado debajo del brazo, se inclinó: 


—Muy bien, mi Fúhrer. Transmitiré inmediatamente vuestras órdenes por telégrafo a todas las 
autoridades interesadas. 


Y luego, lanzándome una mirada llena de odio, salió. 


Bormann compuso un libro con todas las acusaciones que había descubierto en sus archivos y 
carpetas contra el clero. Al publicarse, el cardenal dirigió un llamamiento a Hitler que le rogó viniera a 
almorzar a Obersalzberg. 


Durante su conversación, el arzobispo de Munich pidió a Hitler que diera la orden de que 
recogieran aquella obra sospechosa y partidista. Sus argumentos vencieron la última resistencia del 
Fúhrer y Bormann se vio condenado a destruir todos los ejemplares de su libro. 
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Al relatar los detalles de aquella conversación a algunos íntimos, entre quienes me encontraba, 
Hitler dio pruebas de moderación con respecto a la Iglesia. En realidad aquella moderación debía 
desaparecer durante los años de guerra: la Iglesia había dejado de serle útil. Claro que reconocía la 
perspicacia del cardenal Faúlhaber, pero sabía, además, que Baviera era un país profundamente 
católico y que un nombre de Estado digno de este nombre que intentase atacar las creencias 
religiosas de un pueblo, iba derecho al fracaso. 


—Un conductor de hombres — declaró — ejerce su poder no por la fuerza, sino por su prestigio 
sobre un pueblo. No empleará la fuerza más que contra los que, con desprecio de la opinión pública 
mantienen su oposición. ¡Que sea entonces inexorable! 


Numerosos dignatarios de la Iglesia tenían a Hitler en alta estimación. El abad Schachleitner le 
visitaba con frecuencia para discutir los asuntos de la Iglesia con él. El monasterio renano «María 
Laach» era un sitio célebre de peregrinación; Hitler fué allí y tuvo una larga conversación 
confidencial con el prior. En cuanto al prior del monasterio de Benz, en Franconia, antiguo misionero 
en las colonias alemanas, sostenía con Hitler frecuentes e instructivas discusiones. Un día, después 
de haberse despedido de él, en el auto, Hitler suspiró: 


—Así es cómo la Iglesia envía al extranjero sus inteligencias más brillantes, mientras que 
nosotros elegimos los más estúpidos. 


kk x* 


En 1925, comprendí que mi hijo debía ingresar en un pensionado. Tenía nueve años. Consulté 
sobre ello a Hitler. 


—Llévelo usted a un colegio religioso —me aconsejó —. Los conventos son todavía lo mejor 
como sistema educativo. Le señalo el convento Simbach del Inn, frente a Braunau; tenía mucha 
fama en mi juventud. 


Estas palabras me sorprendieron. ¿Es que Hitler no sabía que yo era protestante? Sin embargo, 
hice lo que me dijo y él mismo fué quien condujo a mi hijo al convento, en su nuevo «Mercedes». Le 
presentó a la Madre Superiora. 


—-Procure hacer de él un hombre —-la dijo al marcharnos. 
Y a la vuelta, me sugirió: 
—Regale usted un buen cuadro al convento. 


Y en otra ocasión, cuando fui a ver a mi hijo, llevé un cuadro al óleo para la capilla, 
representando a la Sagrada Familia. 


*xkx* 


Uno de los pastores protestantes que tuvo que cambiar su feligresía por el campo de 
concentración fué ese mismo Nimoeller que, en 1935, hablaba del «poderoso trabajo para la 
unificación de nuestro pueblo» que debía comenzar entre nosotros. 


Fué una noche, durante una comida, cuando Hitler nos anunció la detención de Nimoeller. 
Bormann movió la cabeza, aprobando. 


—La Oficina de Seguridad me ha sometido el texto de una conversación telefónica entre 
Nimoeller y uno de sus hermanos en Cristo — explicó Hitler —. Nimoeller no sólo hablaba de mí en 
términos rencorosos sino que expresaba también ideas que tienen un carácter de alta traición. Le he 
mandado buscar; se ha inclinado con unción para ofrecerme sus respetos. Le he contestado 
brutalmente que su fidelidad no era para mí sino hipocresía. Y colocando el parte de la Oficina de 
Seguridad ante sus ojos, me he negado a escuchar ninguna explicación. Y le he hecho detener por 
la Gestapo. 


Años después, pregunté a Hitler si Nimoeller seguía en la cárcel. El Fúhrer se mostró categórico: 
—Seguirá donde está hasta que se someta. 


Aunque, al mismo tiempo, dio órdenes a Himmler para que Nimoller fuese tratado con la mayor 
consideración en su cautiverio. 


*x*kx* 
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A Hitler le entusiasmaba visitar las iglesias; aunque atrajesen su atención la arquitectura, las 
pinturas, las esculturas, observaba siempre con todo rigor las costumbres religiosas. 


Nuestra común pasión por el arte nos impulsó a visitar un gran número de iglesias, capillas y 
conventos, durante los años de nuestra convivencia. Entre muchas otras, recuerdo la iglesia del Mar 
en Wilhelmshaven. 


Al salir, preparé mi máquina. Hitler bajada despacio los escalones y en el momento en que se 
encontraba bajo la cruz dorada del pórtico, le hice la foto. Era, a mi juicio, una placa interesante y 
original. Pero los anticlericales del Partido se alzaron contra mí. Cuando la foto apareció en mi libro 
Hitler desconocido fui acusado de haberle representado como un católico practicante. El propio Hess 
pidió que la foto fuese retirada, pero quise someter el asunto entero a la decisión de Hitler. 


—Es cierto —reconoció con moderación-— que visito las iglesias. Lo que en ese día eran mis 
pensamientos, su foto no podría decirlo, ni es usted quien ha colocado la cruz por encima de mi 
cabeza en su clisé. Déjelo, por tanto, tal como está; si el pueblo cree que soy devoto, eso no me 
ocasionará perjuicio alguno. 


*xkx* 


Hitler creía que el destino habíale elegido para elevar el pueblo alemán hasta la cumbre. Su 
subida al poder, su triunfo fulminante, no hicieron sino confirmar tal creencia, tanto entre sus 
partidarios como para él mismo. 


Cuando en medio de un discurso Hitler invocaba la Providencia, no era éste sólo un efecto 
retórico. En cierto modo, él estimaba que estaba situado bajo el signo del milagro. 


Comenzó aquello en marzo de 1923 con la marcha sobre la Felderrenhalle. Hitler iba al frente de 
su columna. Todos los camaradas que le rodeaban murieron y él se libró con sólo un rasguño en el 
hombro. El atentado de Buerger-brauekeller, en noviembre de 1940, fué organizado con tal precisión 
que no podía fallar. ¿Qué fuerza misteriosa impulsó a Hitler, en contra de sus costumbres, a 
marcharse aquel día tan pronto? Parecía realmente que algo le protegía: incluso en el atentado del 
20 de julio de 1944, fué el único que salió de allí casi indemne. ¿Quién podrá explicar por qué se le 
ocurrió al coronel Stauffenberg retirar la segunda carga en el momento en que iba a estallar? 


Fueron tres momentos en que la vida de Hitler estuvo pendiente de un hilo. Pero durante su jira 
electoral se halló constantemente expuesto a los ataques más inmediatos. ¡Cuántas veces le 
arrojaron piedras a la cabeza! Ni una le rozó. He recorrido miles de kilómetros con él, en tren, en 
auto, en avión, ¡y cuántas veces he visto con mis propios ojos que se libró de la muerte por un pelo! 


En principio Hitler no creía en la astrología, aunque admitía que la posición de las estrellas podía 
tener una influencia sobre el destino humano. Se consideraba como un exegeta de las ciencias 
exactas, lo cual no le impedía ser con frecuencia juguete de sus supersticiones. Cuando titubeaba 
ante una decisión que adoptar, lanzaba al aire una moneda, a cara o cruz, burlándose de su 
estupidez: pero, detalle curioso, se alegraba si la moneda caía conforme a sus deseos. 


Creía en la repetición cronológica, en el retorno de ciertos hechos históricos. Para él, por 
ejemplo, noviembre era el mes de la revolución; mayo el más propicio a las empresas y creía 
corroborarlo hasta cuando un éxito dudoso se manifestaba tardíamente. 


En 1922, hizo el hallazgo en un calendario astrológico de una predicción que anunciaba el 
«putsch» de noviembre de 1923. Después, durante años enteros, recordó aquella coincidencia que 
produjo sobre él, sin que quisiera admitirlo, una profunda impresión. 


Comprobé mil veces que Hitler creía en los presentimientos. Ocurríale de pronto, sin una razón 
válida, el sentirse inquieto. Así, cuando su sobrina Geli Raubal se suicidó. En otra circunstancia tuvo 
la impresión de que algo marchaba mal y tomó la decisión de variar sus planes: fué unos días antes 
del atentado de Bruergerbrauekeller. 


Antes de finalizar la guerra se suscitó una discusión en determinados medios para saber cual de 
los tres jefes aliados moriría el primero y si aquella muerte tendría una influencia decisiva sobre los 
acontecimientos. 


—Roosevelt caerá el primero —declaró Hitler— y esta muerte no hará cambiar nada. 
Quince días después, Roosevelt había fallecido. 
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Hitler tenía una biblioteca de astrología y de ciencias ocultas, pero no toleró nunca la presencia 
de un astrólogo a su lado. He oído contar, después de 1945, con los detalles más precisos la historia 
de su astrólogo personal y no puedo por menos de felicitar a ese «testigo» por su exuberante 
imaginación. 

No olvidaré nunca la expresión defraudada de la cara de Hitler cuando colocó la primera piedra 
de la casa der Deutschen Kunst en Munich, el año de 1923. Al tercer golpe simbólico el martillo de 
plata se partió por la mitad en su mano. Pocas personas lo notaron; Hitler ordenó inmediatamente 
que no se hiciera ninguna mención pública de aquel incidente. 


—El pueblo es supersticioso —dijo—, ¿no vería acaso en esa ridicula e insignificante desgracia 
una advertencia del diablo? 


¿El pueblo o él? 


Cuando después de mi liberación pasé ente la Casa Der Deutschen Kunst, llamada luego Das 
Haus der Kunst, aquel episodio volvió a mi memoria. En el sitio exacto en que se hallaba la placa 
conmemorativa sobre la cual se había roto el martillo de plata leí, en una nueva placa: Club de los 
Oficiales. 


**kx* 


Después de la subida de Hitler al poder, comenzamos a hablar de las predicciones de 
Nostradamus. Hitler, muy interesado, pidió a Esser que sacase el libro de la Biblioteca del Estado, 
sin decir que era para él. Esser tuvo que depositar 3.000 marcos para que la mencionada biblioteca 
permitiese el préstamo de la obra de Nostradamus. 


Hitler se consagró a la lectura; descubrió esa profecía que describe una elevada montaña sobre 
la cual vuela un águila inmensa; comparó la montaña con Alemania y al águila con él mismo. Luego 
empezó a leer las profecías palabra por palabra, intentando establecer entre cada una de ellas y él 
una relación directa. Y con su mirada y su voz de actor trágico, citaba Hamlet: «Hay más cosas en el 
cielo y sobre la tierra...» 


Un día, era antes de 1933, estábamos los dos sentados en el Café Heck, embebidos en la 
lectura de nuestros respectivos diarios. De pronto, Hitler arrugó la nariz: 


—Leo que ha habido un grave accidente automovilista en el kilómetro 17... el cuarto de esta 
semana. Es realmente misterioso, ¿verdad? 


Y de ello se originó una interesante discusión. Gomo no existía una explicación razonable para 
aquellos accidentes, llegamos a la conclusión de que debían ser causados por una corriente de agua 
subterránea o por alguna alteración del suelo. Cediendo a un impulso, Hitler decidió: '—Vayamos a 
ver ese misterioso mojón kilométrico. 


Rodamos por aquella carretera geométricamente rectilínea; pero no ocurrió nada, no pudimos 
comprobar ni corriente subterránea, ni alteración del suelo, ni nada parecido. 
—Inexplicable — dijo alguien. 


—Cuando un hombre busca en vano la solución de un problema — arguyó Hitler — lo declara 
insoluole. Un creyente hablaría de la Providencia o del Destino, que es una manera de confesar que 
no comprende nada. 


En aquel mismo Café, la tarde del 9 de noviembre de 1939, dirigiéndose a mí: 


—¿Vendrá usted a Berlín conmigo después de la ceremonia del aniversario en la 
Buergerbrauekeller? — preguntó Hitler. 


Respondí que no pensaba hacerlo, pero insistió de tal modo que vacilé. Y en el preciso momento 
de subir a la tribuna para pronunciar su discurso, se volvió hacia mí: 


—¿Qué, Hoffmann, lo ha pensado ya? ¿Vendrá usted? 


Decididamente no, tenía un trabajo muy urgente y me disculpé. Pareció quedarse más que 
desilusionado: inquieto por algo. Su discurso fué menos largo que de costumbre y al bajar, no 
estrechó la mano de sus antiguos camaradas como había hecho todos los años en aquella reunión. 
Una especie de prisa le empujaba hacia delante, mientras que la vieja Guardia, defraudada, le veía 
salir rápidamente del vestíbulo. Después de su partida, todo el mundo se dispersó; yo había recogido 
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mis máquinas y me disponía también a marcharme. No quedaban más que algunos antiguos 
camaradas y el servicio de orden. 


Ilustración 15. El Ministro de la Guerra, General von Blomberg, conversando con el Rey de Siam. 
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Al pasar por el puente de Ludwig, ya de regreso hacia el Ratskeller, oí una explosión. Tuve un 
sobresalto pero el chófer se encogió de hombros. Sin embargo, al llegar a Ratskeller, me llamaron 
inmediatamente por teléfono: era Gretl Braun, la hermana de Eva. Muy excitada, me anunció que se 
había derrumbado la Buegerbrauekeller, pero la contradije irritado. 


—-Eso no puede ser más que un rumor completamente estúpido. Estaba yo allí no hace ni diez 
minutos. No haga caso de tales guasas. 


Y volví a la mesa cuando de pronto recordé la explosión que había oído. Casi en seguida 
volvieron a llamarme al teléfono. Esta vez era la propia Eva: 


—Mi padre acaba de volver — dijo ella en el colmo de la emoción — cubierto de polvo y de cal. 
Ha estallado una bomba en la Buergerbrauekeller. 


Me precipité allí para ver los destrozos. La mayor parte de la techumbre se había desplomado, 
unos médicos se afanaban junto a los heridos, pero había muchos que no necesitaban ya socorro 
alguno. La bomba había sido colocada en la columna de detrás de la tribuna del orador y la 
explosión estaba regulada por un mecanismo de relojería. Si Hitler cediendo a una intuición 
imperativa no hubiese abreviado su discurso, habría sido víctima de la conspiración, y la mayoría de 
los asistentes hubieran perecido con él. 


Corrieron toda clase de rumores y de explicaciones. Algunos acusaban a los ingleses, otros 
veían en aquello una maniobra destinada a provocar la indignación del pueblo contra los autores del 
atentado y aumentar su entusiasmo por la guerra. Un relojero apellidado Elser, fué detenido: confesó 
que había colocado la bomba en su sitio, pero se negó a decir el nombre de su inductor. 


Unos días después, hablé de ello a Hitler: 


—Me embargó una sensación extraordinaria — declaró —. No sé ni cómo ni por qué, pero algo 
me obligó a abandonar la tribuna y luego el vestíbulo, lo más de prisa posible. 


Durante la guerra civil española, en 1936, Hitler había asistido a la ceremonia fúnebre de los 
marinos muertos por las bombas a bordo del crucero Deutschland, en aguas de la costa española. 
Ocurría esto en Wilhelmshaven. Al regresar a Berlín, ordenó que su tren especial hiciera el trayecto 
de noche. En el coche-salón iba un grupo silencioso, ensombrecido aún por la ceremonia a la que 
acabábamos de asistir. 


La mirada de Hitler se fijó en el contador de velocidad con que estaba equipado su coche; y 
viendo que el tren rodaba a la elevada velocidad de 125 kilómetros por hora dio inmediatamente al 
oficial de servicio la orden de decir al conductor que aminorase la marcha. El oficial volvió casi en 
seguida. El vigilante del tren había explicado, dijo aquel oficial, que como el tren especial tenía un 
horario estrictamente marcado, érale preciso asegurar una velocidad media determinada a fin de 
evitar una interrupción del tráfico principal. 


Al principio, Hitler no hizo ningún comentario. Luego, bruscamente: 


—En lo sucesivo, mi tren especial marchará a 80 kilómetros por hora. Durante años enteros he 
viajado a gran velocidad, en tren o en coche. Ahora, he limitado la velocidad de mi coche a 80 
kilómetros por hora e impondré el mismo límite de velocidad a mi tren especial. Aceptar estas 
grandes velocidades es colocarse inevitablemente en el camino del desastre. 


Y un momento después: 


—No sé por qué — añadió — me siento desazonado. Esta ceremonia fúnebre me ha deprimido; 
o quizá sea simplemente que me vuelvo nervioso, que envejezco. 


Su mirada vagaba sobre nosotros, perpleja: 


—Normalmente — insistió — no concedo ni uno solo de mis pensamientos diarios a los peligros 
de la vida. Pero cuando hablo, sobre todo en público y se me ocurre la idea de que un loco puede 
haberse deslizado entre la concurrencia para intentar atentar contra mi vida, me siento incapaz de 
asociar una frase a otra. 


Su médico, el doctor Brandt, opinó que una tensión nerviosa podía provocar aquel malestar. 
Apenas comenzó éste a hablar, el tren sufrió de pronto una serie de sacudidas y de bamboleos que 
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nos arrojaron, en confuso montón, de nuestros asientos. Hubo un momento de consternación. ¿Qué 
había sucedido, un descarrilamiento o un acto de sabotaje? Rechinaron los frenos y el tren se detuvo 
bruscamente. Nos precipitamos hacia la noche obscura. 


Con ayuda de una antorcha, avancé trabajosamente a lo largo de la vía. Lo primero que vi fué la 
rueda de un vagón; un poco más lejos, un cuerpo destrozado aprisionado entre las ruedas del tren... 
luego otro... y otro más. Tropecé en el eje de distribución de un auto deshecho a lo largo de la vía y 
llegué después a un paso a nivel. Su barrera de acero estaba deshecha; muertos y heridos yacían 
alrededor. La guardia personal del Fúhrer se lanzó por aquellos parajes. 


Acabábamos de librarnos de aquel espantoso accidente por milagro. He aquí cómo habían 
ocurrido las cosas: una compañía compuesta de veintidós actores volvía en autocar a Berlín. El 
chófer, que conocía bien la carretera, sabía que como a las ocho de la noche no estaba señalado 
ningún tren, la barrera del paso a nivel se hallaría levantada; pero ignoraba el paso del tren especial. 
Vio demasiado tarde la barrera bajada, no pudo frenar y fué a estrellarse contra la máquina del 
exprés a toda velocidad. 


Como siempre, llevaba yo mi máquina equipada con «flash»: tomé algunas fotos que cobraron 
después un gran interés para la indagatoria. Todos los actores murieron allí; a Hitler le emocionó 
hondamente la catástrofe que había presentido; desde aquel día, su tren especial marchó siempre a 
la velocidad máxima de 80 kilómetros por hora. 


*kx* 


Una noche rodábamos en coche de Berlín a Munich, bajo una terrible tormenta que suprimía, por 
decirlo así, la visibilidad. Acabábamos de cruzar Lehof, a unos kilómetros de Munich, cuando 
apareció de pronto un hombre en el haz luminoso de los faros, en medio de la carretera. Nos hacía 
señales de que parásemos. Schreck, el chófer, frenó brutalmente y el Fúhrer abrió la portezuela. 


—¿Puede usted indicarme la carretera de Freising? — preguntó aquel hombre, con furiosa 
acritud. 


Extraña pregunta, en verdad, puesto que la carretera de Freising está al otro lado de Munich. 


Hitler, receloso, cerró la portezuela en las narices del individuo y gritó a Schreck que siguiese lo 
más de prisa posible. Apenas el coche había arrancado sonaron tres disparos detrás de nosotros. 


Al día siguiente, los diarios contaban que varios coches habían sido atacados del mismo modo, 
en el mismo sitio y que una bala había atravesado la trasera saliendo por el parabrisas, sin tocar a 
nadie. Alarmado, Schreck examinó el auto cuidadosamente y descubrió la huella de tres balas en la 
carrocería. Unos centímetros más y... 


Durante la indagatoria, los policías encontraron al individuo en las cercanías de Lehof, casi 
desnudo y gravemente herido. Era un demente, fugado del manicomio provincial y que, se supuso, 
había sido atropellado por un coche, arrastrándose en una larga distancia. 


Schaub, ayudante de órdenes de Hitler, y yo, fuimos al hospital para reconocer a aquel hombre. 
Pero, entre sus vendajes y sus heridas, era imposible identificarle. Al volver, Hitler nos dijo: 


—No sé lo que me impulsó a cerrar la portezuela de aquel modo. ¡Siempre estos impulsos 
inexplicables! 


Una vez más su sexto sentido le había advertido del peligro. 


*xkx* 


Un día, estando en el Café Stefani (o mejor aún el Café Megalomanía, como le llamábamos), 
entró un hombre. Sus largos cabellos, su barba enmarañada, le habían valido el remoquete del 
«Desertor de Oberammergau». Pretendía ser muy hábil en grafología y todos lo creían. 


Dudando ante los juicios contradictorios que difundían a mi alrededor respecto a Hitler, quise 
intentar la experiencia. Llevaba yo precisamente una carta del Fúhrer en el bolsillo; estaba doblada 
de tal modo que no se veía la firma y nada de su contenido permitía identificar al autor. 


«El Desertor» se sentó, examinó largo rato la letra y empezó a hablar al fin: 


—¿Quiere usted la verdad exacta y completa? — preguntó —. No sé quien es el autor de esta 
carta, ni en qué términos está usted con él. Puedo decirle únicamente lo que hay de bueno en él, ¿o 
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desea usted un cuadro completo, con lo peor y lo mejor? 
—El cuadro completo, se lo ruego — respondí lacónicamente. 


El hombre tomó aliento y comenzó luego un discurso enfático. Con su índice derecho señalaba 
las letras significativas : 


—Un hombre que posee dones numerosos y diversos. Un voluntarioso... un egoísta... un 
cobardón... 


Me estremecí. ¡Adolfo Hitler, un cobardón, qué idiotez!! 


—Escuche, señor mío — dije interrumpiéndole—, ese «cobardón» es un hombre de una valentía 
casi legendaria. Es más, diría yo que la valentía es el rasgo saliente de su carácter. ¡Su ciencia 
grafológica da un traspiés, cuidado! 


El «Desertor de Oberammergau» me dedicó una sonrisa de superioridad: 


—La valentía es, sobre todo, la manifestación de una ansiedad que quiere evitar la apariencia 
del miedo. 


—¡Estupideces! —exclamé iracundo. 


Otros parroquianos del café se agrupaban a nuestro alrededor, presenciando nuestro altercado 
como un espectáculo. ¡El hombre aquel estaba rabioso! 


— ¡No, no tiene usted que pagarme! —gritó—. Pero quiéralo o no le diré el carácter del autor de 
esta carta (y golpeaba (furiosamente la carta con el dedo). ¿Un genio? Lo niego: deformación mental 
¡y nada más! ¡Tendencia a la hipertensión, eso es! Y mire, aquí, ahí, por todas partes, locura de 
grandezas. 


Me tiró la carta a la cara y salió a grandes pasos. Volví a guardarme el documento en el bolsillo, 
invadido por sentimientos confusos. 


En una de las reuniones del Partido en Nuremberg, celebrada en el vestíbulo del Hotel 
Deutscherhof, vi llegar un hombre chocante: una especie de peregrino con una camisa de dril, la 
barba y los harapos flotantes, los pies desnudos en unas sandalias y apoyándose en un garrote para 
andar. Resultaba increíble su presencia entre aquella multitud donde los uniformes pardos del 
Partido parecían confundirse. Pero él pretendía imponerse y sacando una carta de presentación de 
Himmler, declaró que deseaba hablar con Hitler. Su aspecto me recordó algo. Hice un esfuerzo de 
memoria... claro, sí. Era mi viejo compinche, el grafólogo del Café Megalomanía. 


Más adelante descubrimos que había entregado a Himmler un manuscrito sobre la interpretación 
de los caracteres y costumbres en Alemania, y Himmler, que sentía debilidad por los locos de aquel 
género, sabiendo que deseaba fundar una nueva secta religiosa, le había dado a cambio una carta 
de presentación para Hitler. 


—¿A quién se parece este hombre? —preguntó el Fúhrer a su secretaria, después de haber 
leído la carta. 


—A un salvaje hirsuto y despelujado — le dijo ella. 


Le tendió unas tijeras sobre una bandeja de plata. La secretaria transmitió al peregrino aquel 
mensaje irónico; y éste, bajando la cabeza, se inclinó sobre su garrote y salió del hotel. Por la noche, 
en la cena, Hitler dijo a Himmler: 


—En lo sucesivo, procure usted, se lo ruego, no enviarme tipos de ese género. 


La vida fué más bien febril durante los años que precedieron a la subida de Hitler al poder. El 
punto culminante de aquella agitación, eran las jiras electorales que duraban con frecuencia 
semanas enteras, por todo el país. Pero después de 1934, lo que había sucedido antes nos pareció 
un juego de niños. Todos los acontecimientos se precipitaban : anexión de Austria al Reich, 
reintegración de los Países Renanos, Juegos Olímpicos, formación del Eje Berlín-Roma, ocupación 
del territorio de los Sudetes, firma del Pacto germanorruso. 


Una ocurrencia que corría por toda Alemania resumía aquella actividad endiablada: 
—¿Qué, cómo se encuentran los suyos, dónde están? 
—Muy bien; yo estoy aquí, papá en las S. A. Mamá trabaja en la N. S.V. Heinz en las S. S., mi 


57 


Yo fui amigo de Hitler — Heinrich Hoffmann 


hermana Gertrudis con las B. V. D., Fritz, el pequeño sigue su adiestramiento con las H. J. 
(Juventudes Hitlerianas); pero nos reunimos todos los años en la fiesta del Partido y nos divertimos 
mucho. 


¡Sarcástico reflejo de lo que ocurría en una familia normal! ¡Trasladen eso e hínchenlo para 
calificar el círculo que rodeaba a Hitler! 


Como hija de su padre, mi mujer, por fortuna, estaba acostumbrada a aquellos trastornos; e 
incluso, creo que la hacían feliz. Sentíase, además, bastante emocionada con mi éxito, con mi 
creciente celebridad, aunque sólo en lo que se refería a mis actividades profesionales y artísticas. 
Despreciaba más bien mis zascandileos políticos, y a veces declaraba: 


—Tu triunfo hubiera sido tan hermoso en otro medio, y, además, habríamos hecho una vida 
sana y tranquila. (Y, en tono desagradable): Lo malo contigo es que te has casado muy joven y estás 
anclado en este país. 


Tales accesos de rebeldía no figuraban, como puede imaginarse, en el espíritu del Partido. 


Nos reuníamos ella y yo, cuando y donde podíamos. Tenía mi mujer a veces que meterse en un 
tren o en un avión para pasar conmigo unos pocos y rápidos días, durante los cuales me veía aún 
obligado a estar en todas partes menos con ella. Reuníase conmigo en ocasiones especiales, tales 
como el Festival de Bayreuth o las asambleas del Partido; pero era raro que emprendiésemos y 
terminásemos un viaje juntos. 


Durante los Juegos Olímpicos, tanto los Deportes de Invierno en Garmish (ella se creía una 
excelente esquiadora) como en los Juegos mismos en Berlín, se divirtió mucho. Gracias a su 
conocimiento de idiomas, la invitaron para distraer a los innumerables extranjeros que acudieron a 
Berlín de todos los rincones del mundo. Y luego, veladas, recepciones de todas clases, a diario, de 
tal modo que, cuando terminaron los Juegos, suspiró ella, feliz pero agotada: 


—Mira, Heinsi, si tuviese que aceptar todas las invitaciones que han caído sobre mí por parte de 
nuestros huéspedes, tendría que dejarte solo durante dos años. 


Una única vez tuvimos la suerte de hacer un viaje verdaderamente juntos; fué en 1935, cuando 
después de una seria enfermedad, pasé algunas semanas de convalecencia en el Lido. Señalaré 
otros dos episodios, menos apacibles sin duda, pero no menos agradables. 


En otoño de 1936, el doctor Goebbels y su mujer, que marchaban a Grecia en visita oficial, nos 
invitaron a acompañarles. Mis relaciones con el pequeño doctor habían sido siempre muy cordiales. 
Tuvimos, sí, algunas diferencias, como el incidente de mi desdichada película y su tentativa de 
imponerme su famoso brazalete. También fui a veces víctima de su lengua acerada; pero aunque 
era sarcás-tico y susceptible, no hacía daño a la gente y tenía un agudo sentido del humorismo. Era 
vanidoso, ambicioso, y había, en todo caso, que evitar ofenderle con respecto a su cojera; pero era 
también uno de los cerebros más vigorosos y uno de los hombres más valientes del Partido Nazi. 


Partimos para Atenas a bordo del avión personal de Goebbels y pasamos una semana 
encantadora, aunque demasiado recargada de recepciones oficiales, en esa bella tierra histórica. 


En otra ocasión, fué en octubre de 1937, fuimos a Roma, mi mujer y yo, con el Jefe del Servicio 
de Información. Era una novedad para mí visitar la Ciudad Eterna a título privado y entablar con 
Mussolini unas relaciones menos convencionales que en otro tiempo. Mi recuerdo más señalado de 
aquella estancia es una excelente película del Duce, tomada por mi mujer en el Foro Mussolini; 
aquel buen trabajo honraba a su viejo profesor. 


*xkx* 


Hitler no preparaba sus cajas de sorpresa solamente para el mundo exterior, sino también para 
el círculo de sus íntimos. Era muy diestro en el arte de ocultar sus intenciones, no comunicaba sus 
planes a nadie, excepto a los que le eran indispensables para llevarlos a cabo. ¡Y, ¡ ay! del que 
faltaba a la consigna del silencio una vez impuesta ! 


Esta actitud tuvo su origen en el «putsch» de 1923 y terminó en el refugio subterráneo de la 
Cancillería del Reich en 1945 con su casamiento, acompañado por el tronar de la artillería rusa. 


Costumbre aquella que no estaba reservada a las cuestiones oficiales; a Hitler le gustaba dar 
sorpresas en la vida privada, y gozar de la cara asombrada de sus interlocutores. Mi nombramiento 
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para el profesorado constituyó una historia de ese género. En la inauguración de la primera 
exposición en la Haus der Deutschen Kunst, en 1937, Goebbels me anunció que el Fúhrer había 
tenido la bondad de hacer de mí un profesor. No había yo tenido ni la menor noticia de aquel asunto 
mientras se tramitaba; y, sin duda, Hitler debió dar a Goebbels la orden rigurosa de callarse. 


*xkx* 


En aquella época de los «faits accomplis» (hechos consumados) como decía Hitler en francés, 
los servicios secretos extranjeros tenían mucho que hacer. 


Una vez Hitler Canciller del Reich y al declarar que la época de las sorpresas había terminado, 
podía uno estar seguro de que tramaba algo. 


Ahora bien, en marzo de 1936, Goebbels invitó a los fotógrafos de Prensa a una conferencia en 
el Ministerio de Propaganda. 


—Señores, el Fúhrer me ha ordenado que les reuniese aquí para hablarles de una acción 
inminente que requiere la colaboración de ustedes — declaró solapadamente—. Como el Fuúhrer 
tiene el propósito de colocar al pueblo alemán ante el hecho consumado, es esencial que mis pa- 
labras queden en el mayor secreto — prosiguió lanzando una mirada circular sobre los periodistas y 
reporteros intrigados —. Estoy seguro de que comprenderán ustedes las razones que me impulsan a 
prohibirles durante esta noche todo contacto con el mundo exterior y a ordenar que todas las puertas 
del Ministerio sean cerradas con llave. El teléfono ha sido cortado. Les ruego a los que deseen 
recoger algo para el viaje que van a ser invitados a efectuar, que me lo digan: el Ministerio se 
encargará de hacerlo. 


Indudablemente, se pensó en todo, se imaginó todo, pero nadie pudo sospechar la verdad. 
Cuando los representantes de la Prensa hubieron subido al avión que los esperaba y el aparato 
despegó, la dirección que tomó el piloto no les sirvió en absoluto para resolver el enigma. El propio 
piloto ignoraba adonde iba. Sólo al cabo de cierto tiempo de vuelo en una dirección dada tuvo él 
permiso para abrir un sobre lacrado: en la hoja de dentro leyó las instrucciones y tuvo que obrar en 
consonancia con ellas. 


Cuando los aviones aterrizaron, al otro lado del Rhin, la Prensa fué informada de que las tropas 
alemanas habían atravesado el río y que ocupaban ya sus antiguas guarniciones. 


Después de la ocupación de los Países Renanos, Hitler me dijo: 


—Desde hace dos noches no he cerrado los ojos. Una pregunta me hostigaba sin cesar: «¿Qué 
hará Francia? ¿Se opondrá al avance de mis batallones?». Yo bien sé lo que hubiera hecho de ser 
francés: habría actuado sin vacilar, no hubiera permitido que un solo soldado alemán franquease el 
Rhin. 


Para triunfar, Hitler se basaba sobre una condición estricta, la del silencio. Goebbels, cumpliendo 
sus órdenes, había realizado una buena labor; gracias a él asombramos al mundo. 


kk x* 


—Dentro de unos días, iré a Munich — decidió Hitler a comienzos de marzo de 1938. 


Ocurría esto en Berlín. Llegados a Munich, al Café de Heck como de costumbre, se volvió hacia 
mí y, sin más ni más: 
—Hoffmanmn, tengo que celebrar una pequeña conferencia en Muehldorf. ¿Quiere usted venir 


conmigo? Tenemos que regresar en el día, pero, por precaución llévese lo que necesite para pasar 
la noche. Y, ante todo, ¡no olvide usted su Leica! 


En Muehldorf, Hitler marchó en derechura a la escuela del pueblo donde fué recibido por varios 
generales. Sobre las mesas vi extendidos unos mapas del Estado Mayor, a gran escala. ¿De qué se 
trataba? ¿Maniobras? ¿En aquella época del año? Había yo oído decir que estaban concentradas 
tropas en la frontera para impresionar al Gobierno austríaco. Pero, por otro lado, desmentían tales 
afirmaciones. «Son un bluff» decían algunos. 


Cuando Hitler salió de la escuela, estaba radiante: 


—Señores anunció—¿me acompañarían ustedes a Simbach? Está a pocos kilómetros de 
aquí y me gustaría echar un vistazo a mi pueblo natal, Braunau, que está en la orilla opuesta del Inn. 
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Cuando entramos en Simbach, era evidente que a Hitler le esperaban allí. Banderas y 
gallardetes ondeaban por todas partes y unos obreros trabajaban febrilmente para terminar el adorno 
de las calles y casas. 


Un rumoreo de alegría saludó nuestra llegada. Entonces Hitler se puso de pie en el coche, 
forzando la atención de todos a concentrarse sobre él. 


—Ahora, crucemos el puente ¡y a Braunau! —ordenó. 


Enmedio del puente, es decir, en la frontera austro-alemana, un oficial alemán esperaba. Unos 
niños con trajes de fiesta rodearon el coche del Fúhrer y le ofrecieron flores. Y nosotros nos dimos 
cuenta entonces de lo que el pueblo de Simbach sabía ya: íbamos camino de Austria. 


Hitler se volvió hacia nosotros, burlándose de nuestras caras asombradas. Acababa de abrir una 
nueva caja de sorpresa. Braunau se hallaba en el colmo de la excitación. Oímos decir, por primera 
vez que, unas horas antes, las tropas alemanas habían pasado la frontera, siendo acogi-gidas por 
todas partes con un entusiasmo delirante. Nos preguntábamos, sin encontrar explicación a ello, 
cómo la población había podido hacerse con todas aquellas banderas con la «svástica», con las 
fotos de Hitler, con aquellas pancartas en que se leían «slogans», todo lo cual había sido prohibido 
en Austria bajo pena de severos castigos. lba yo de pie, en el coche en marcha del Fúhrer, y me 
esforzaba en captar con mi película el entusiasmo de la multitud. Las fotos no mienten: esos 
archivos prueban, sin discusión, que en 1938, la mayoría de la población austríaca estaba de parte 
de Hitler, que el «Anschluss» era deseado por Austria. 


Durante horas y horas, los gritos de «Heil» resonaron en mis oídos. Cada vez que el auto del 
Fúhrer se detenía, las aclamaciones se convertían en un ciclón de alegría. Ya avanzada la tarde, 
llegamos a Linz, donde Hitler había pasado una parte de su juventud. En el Hotel Weinsinger, las 
autoridades de la ciudad y los dirigentes del Partido estaban ya congregados para acogernos. 


Cambio de panorama: la pequeña excursión privada de la que Hitler me habló había terminado, 
y el hotel se convertía en sede del Estado Mayor. 


El teléfono nos atormentó. El Canciller doctor Seyss-Inquart llegó de Viena para ser recibido por 
Hitler a quien saludó con estas palabras: 


—En nombre de Austria, os doy las gracias. 


Aquella misma noche, Hitler se asomó al balcón de la .Casa Consistorial ante una multitud 
vociferante. Todo Linz estaba allí. 


Las conferencias continuaron durante toda la noche hasta el amanecer, y ni aun entonces, se 
acostó Hitler, contentándose con hacer que sirviesen té en su despacho para él y los visitantes 
vieneses. El dueño del Hotel le había dado la habitación que ocupaba él habitualmente con su mujer. 
Era una especie de homenaje, sin duda, aunque aquella habitación fuera también la mejor del Hotel. 
Sin embargo, el suelo estaba cubierto de pieles de animales, y Hitler tropezó dos o tres veces con la 
cabeza de un oso polar. Miraba por lo demás sin gran alegría todas aquellas cabezas de animales 
que adornaban las paredes, pues él fué siempre enemigo de los juegos sangrientos. 


En una de las paredes había una enorme reproducción de un Rubens y una copia al pastel de 
un cuadro de Astet, un perfil de mujer de largos cabellos. Tal era la habitación en la cual se llevaron 
a cabo las negociaciones finales para el «Anschluss». 


Desde Linz, proseguimos la marcha triunfal hacia Viena. En el camino, encontramos una 
columna en marcha a las órdenes del comandante Lacelle (condecorado con la Medalla del Mérito) 
que debía dar cuenta a Hitler de la situación del país. Le vimos desde lejos llegar al galope, 
saludando con su sable, para colocarse delante del coche. Bruscamente su caballo hizo un extraño y 
le tiró. El comandante Lacelle se fracturó el brazo. 


Aquel incidente tragicómico sugirió a Hitler algunas observaciones corteses sobre el empleo de 
los caballos en el ejército. 


—-C on la ayuda del progreso — decidió — una técnica mejor adaptada daría un rendimiento más 
seguro. 


Ninguna oleada de entusiasmo podría compararse con la que nos acogió en Viena. Los dos 
millones de habitantes de la ciudad entera se apiñaban en la calzada, y en la Ringstrasse, el Hotel 
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Imperial estaba rodeado de una multitud vociferante: 
— ¡Queremos el Fúhrer! 


Hitler se asomaba al balcón y cada vez que lo hacía la multitud, aullando y gesticulando, le 
aclamaba. 


El 14 de marzo de 1939, cuando estaba cenando con Hitler: 
—Hace hoy exactamente un año — hice notar — que entrábamos en Viena. 


Y durante un momento evocamos el entusiasmo con que había sido él saludado como libertador; 
y le conté la canción de un animador en un cabaret vienes, cuyo estribillo era poco más o menos 
éste: «¿Ha terminado nuestra historia? ¿Qué nos reserva el porvenir?». 


Dije como conclusión: 


—Hemos respondido ya a esa pregunta: algunos meses después surgía la cuestión de los 
Sudetes. 


Hitler me lanzó una expresiva mirada: 


—No, no hemos acabado aún de responder. Espero hoy precisamente a Hacha y tenemos otro 
día «histórico» en perspectiva del que nadie puede hacerse idea. 


Le pregunté: ¿qué nueva sorpresa? Pero antes de que Hitler hubiera podido contestar, le 
anunciaron la llegada de Hacha a la Cancillería del Reich. Se levantó entonces rápidamente y se 
apresuró a acoger a su huésped. Seguíale yo con mi máquina, dispuesto siempre a trabajar para la 
Historia. 


El programa habitual consistía en hacer una primera foto oficial. Hitler se puso en pose con 
Hacha a su lado. Generalmente, preguntaba a sus huéspedes si tenían que oponer algún reparo a 
que tales documentos gráficos se publicasen en la Prensa. Hay que añadir, por otra parte, que nadie 
se opuso a ello jamás. Hacha accedió como los otros, y yo, después de haber tomado dos o tres 
fotos, me retiré a una distancia discreta, al fondo de la habitación. Un fotógrafo debe estar siempre 
preparado pero sin hacerse notar, sin interrumpir los gestos de sus personajes «vedettes». Al artista 
le corresponde tener la habilidad de elegir el momento oportuno. 


Ocurre con frecuencia que hay personajes que se muestran inquietos al ver el objetivo enfocado 
hacia ellos; procuraba pasar inadvertido de los interesados y era yo un virtuoso en el manejo de los 
ángulos de toma de vistas. El Presidente de Checoeslovaquia era un señor viejo, nervioso y fatigado 
que, para colmo, se resentía de los efectos de un largo viaje. Además, veíase colocado brutalmente 
ante una resolución de la mayor importancia: si firmaba, enajenaba la independencia de su país. 


Observé la lucha que se entablaba en su interior y noté asimismo las miradas de Hitler vigilando 
los movimientos agitados y las manos inquietas del Presidente Hacha. Las negociaciones entre 
aquellos dos hombres parecían llegar al punto culminante del drama político; discretamente, salí de 
la habitación. 


Un instante después, cuando estaba yo en la antecámara, entró Morell. Había sido llamado — 
me dijo — porque Hacha sentíase enfermo; volvimos a entrar él y yo en el salón de conferencias. 


El Presidente de Checoslovaquia se hallaba desplomado en un sillón, con la respiración 
jadeante, y sufriendo un verdadero ataque de nervios. Morell le puso una inyección y, no bien el viejo 
hubo recobrado la serenidad, se reanudaron las negociaciones. Me pareció que transcurría una 
infinidad de tiempo antes de ser requerido para que fotografiase la firma del Tratado. Mostrando una 
cara febril, Hacha logró estampar su firma con mano temblorosa; luego, una vez hecho aquello, dio 
las gracias a Morell por sus cuidados. 


Más adelante, en un círculo de íntimos, Hitler expresó su gran satisfacción con respecto a aquel 
acuerdo. 


—Lo lamento mucho por ese viejo señor — añadió—. Pero en tales circunstancias, no caben 
sentimentalismos que comprometerían el éxito. 


El vanidoso Morell quería tener derecho al agradecimiento de Hitler; su habilidad profesional — 
afirmaba — había permitido la firma. 


—A Dios gracias — exclamó — estaba allí en el preciso momento para ponerle la inyección que 
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necesitaba. 


—¡Vayase al diablo con su maldita inyección! —le riñó Hitler —. ¡ Sí que puede usted ufanarse! 
Reanimó usted al viejo hasta tal punto que durante un momento temí que se negase a firmar. 


No había que pensar en dormir aquella noche. Horas después de la firma del Tratado, íbamos 
en el tren especial camino de la frontera checoeslovaca. Justamente antes de salir de Alemania 
encontramos una caravana de camiones militares «Mercedes» que nos escoltaron hasta el final de 
nuestro viaje; y en la noche del 15 de marzo de 1939, en medio de una tempestad de nieve, 
entramos en Praga, de incógnito. 


La llegada de Hitler había sido rodeada de un secreto absoluto. Nos dirigimos hacia el 
Hradschin, la famosa fortaleza de Praga, y allí establecimos nuestros cuarteles. A toda prisa fué 
organizado un banquete de honor, a medianoche. 


El Hradschin no contaba con camas para todo el mundo, hasta el punto de que yo mismo y 
muchas otras personas del séquito de Hitler tuvimos que tumbarnos en unos lechos de campaña, 
requisados de todas partes. En la sala donde habían instalado rápidamente el gabinete telefónico 
pasé la noche con el doctor Morell. Poco pudimos descansar nosotros, ni nadie, por supuesto. El 
teléfono nos atormentó y oímos continuas idas y venidas a nuestro alrededor. Pero, por fin, 
dominados por el cansancio, conciliamos el sueño, ayudados por los numerosos brindis del final del 
banquete. Recuerdo siempre aquellos hombres que nos despertaron, protestando contra nuestros 
ronquidos que desbarataban su trabajo y hacían imposible las conversaciones telefónicas oficiales. 


Cuando el propio Hacha llegó a Praga unos días después le sorprendió no poco ver que los 
acontecimientos le habían adelantado y que ya estaba hecha la proclamación del Protectorado. Al 
día siguiente tuve muchas ocasiones de tomar fotos, unas más históricas que otras, que iban a 
constituir la armazón de mi libro Con Hitler, en Bohemia y en Moravia. 
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Ilustración 16. Geli Raubal. 
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Ilustración 17. Hitler y Rohem. 


—El Jefe está irascible esta mañana —murmuró uno de los ayudantes de Hitler. 


Paseando de un lado para otro por el vestíbulo de Obersalzburg, sin decir una palabra, con la 
cara crispada, Hitler no quería que le molestasen en sus peregrinaciones taciturnas. 


En agosto de 1939 las miradas del mundo estaban vueltas hacia Hitler. La Prensa internacional 
sólo se ocupaba de sus actos y gestos. Comprendía yo la agitación que le había invadido; pero no 
era aquello solamente lo que le impulsaba a dar paseos de autómata. Le conocía yo demasiado 
bien; algo había en el aire. «Apuesto a que nos prepara otra sorpresa» pensé. ¿Sorpresa? Alguno 
de aquellos golpes de Estado que trastornaban al mundo y echaban por tierra toda previsión lógica. 


Sonó el timbre del teléfono. Schaub respondió y anunció a Hitler que le llamaba Ribbentrop. El 
Fúhrer cogió el receptor: 


—Maravilloso... ¡bravo!... Sí, en seguida... venga usted en seguida. 
Su cara estaba radiante al colgar el aparato; y luego nos dijo, estallando de contento: 
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—-Amigos míos, Stalin está de acuerdo. Vamos a salir para Moscú a firmar un pacto con él. El 
mundo no habrá conocido nunca una sorpresa semejante. 


Y con un gesto de alivio que no vi en él más que dos veces (la otra fué más adelante, cuando 
Francia capituló) se golpeó los muslos con satisfacción. 


Estábamos sonrientes, gratamente emocionados. Hannenberg, el mayordomo de Hitler, trajo 
champagne y brindamos por aquel gran acto diplomático. Hitler, que era el único que no bebía, 
gozaba con nuestra admiración. 
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Poco después de aquel acontecimiento, llegó Ribbentrop del castillo de Fusch, en el 
Salzkammergut, y tuvo una conversación privada con Hitler. Cuando salieron pregunté a Hitler si 
tenía que seguir a Ribbentrop. 


—Naturalmente — me respondió —. Aparte de las fotos quiero confiarle a usted una misión. 
Reúnase en seguida con Ribbentrop y haga que le reserven una plaza con él en el avión. 


Ribbentrop rechazó mi petición. Ni hablar de aquello: no había sitio ya en el avión y, además, 
Laux, su fotógrafo personal, marchaba con él. Lo sentía, pero no podía prescindir de ninguna de las 
personas de su séquito. Imposible, absolutamente imposible. 


En el fondo, me esperaba aquello. Mis relaciones con Ribbentrop habían sido siempre muy 
distantes. Como en Bormann y en Goebbels, tenía yo en él un enemigo deseoso de minar el carácter 
amistoso de mis relaciones con Hitler. Bajo su sonrisa de cortés sentimiento se traslucía una 
perversa satisfacción. Pero el pobre Ribbentrop no tuvo suerte. Fui en derechura a Hitler para decirle 
que mi misión había fracasado. Y su decisión surgió rápida. 


—Deje usted a uno de sus acompañantes — ordenó Hitler a Ribbentrop —. No confiaría yo la 
misión de Hoffmann a ninguna de las personas de su séquito. 


Ribbentrop accedió, bajando la cabeza. 
Cuando partió de Obersalzberg, Hitler me mandó llamar: 


—He comunicado al conde von der Schulenberg, nuestro embajador en Moscú, que le he 
designado a usted como enviado mío especial cerca de Stalin, a quien llevará usted mis saludos y 
mis votos. Suprimo el procedimiento convencional, y si elijo este mensaje particular es para crear un 
contacto más directo entre Stalin y yo. Naturalmente, usted seguirá ejercitando sus actividades 
fotográficas. Y, además de todo esto, le pido a usted que me traiga una opinión objetiva sobre Stalin 
y los que le rodean. 


Y, dicho esto, Hitler se interrumpió, reanudando sus paseos de oso enjaulado por el gran 
vestíbulo del Berghof. De cuando en cuando lanzaba una mirada vaga por 103 grandes ventanales 
sobre el panorama de una magnificencia sin igual de Untersberg y sobre sus amadas montañas de 
Salzburgo. Luego volvió a interpelarme: 


—Me interesan las cosas que pasan con frecuencia inadvertidas, que otros encuentran 
insignificantes, pero que muchas veces proyectan luz sobre un hombre, una luz más clara que las de 
los funcionarios del Ministerio con sus inconformes inconformistas y estúpidos. De modo que a 
Moscú, Hoffmann, y abra bien los ojos 


En términos velados, Hitler acababa de hacerme una advertencia. Leíase la satisfacción en su 
rostro. 


Como siempre, el motivo del viaje se mantuvo secreto. Imposible informar de él a mi mujer 
incluso. 


—Top secret! No me preguntes nada sobre esto —la respondí cuando me interrogó. 
Pero su intuición suplió mi respuesta. 
—Heini, si es lo que pienso, es la mejor idea que ha tenido nunca Hitler. 


Mi segunda mujer no era, sin embargo, una admiradora de Hitler. Sus comentarios mordaces y 
agudos me dejaban a veces cohibido. Así. pues, ante aquella última broma al otro extremo del hilo, 
no contesté nada. ¿Y si estaba alguien escuchando? 
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Al día siguiente emprendimos el vuelo. El misterio era completo. Aterrizamos en Koenigsberg, 
para pasar allí la noche. En aquella ocasión, el nuevo bar frente a nuestro Hotel Deutsches Haus 
estaba abierto. Entramos allí y permanecimos hasta el amanecer. 


Desde el bar me dirigí al aeropuerto; los motores de nuestro avión estaban ya en marcha; unos 
minutos después partimos hacia Moscú. Mecido por el ruido, me hundí en mi asiento y en un sueño 
beatífico. Pasó un instante, según me pareció, y un importuno me dio en el hombro; en un semisopor 
percibí su voz: 


—Vamos a aterrizar dentro de cinco minutos. 


Aquel vuelo relámpago había durado sus buenas cinco horas: y yo había dormido como una 
criatura. 


Al aterrizar, mi vista se vio atraída (y días antes me hubiera parecido inconcebible aquello) por 
las banderas con la hoz y el martillo que ondeaban junto a otras con la svástica. Después de la 
recepción en el aeropuerto, nuestro embajador, el conde von der Schulenberg, nos invitó a alojarnos 
en la embajada de Alemania, donde se celebraría, aquella noche, una fiesta en nuestro honor. 


La abundancia de la cena fría, digna de Lúculo, nos sorprendió. No esperábamos encontrar 
aquella prodigalidad en Moscú. Pero el embajador nos explicó que todo el avituallamiento llegaba del 
exterior: el pan, de Suecia; la mantequilla, de Dinamarca; y el resto, de otras partes. 


Durante aquella velada íbamos a encontrar allí a todos los diplomáticos acreditados en Moscú y, 
entre ellos, a Koestring, el agregado militar alemán, que llevaba mucho tiempo en aquel puesto. Nos 
suministró una amplia provisión de informes sobre Stalin y el pueblo ruso. 


Al día siguiente la Embajada puso un coche a nuestra disposición. El Kremlin nos hizo una gran 
impresión, así como las bellas y amplias avenidas, y las plazoletas; y, sobre todo, la Plaza Roja, con 
el gran mausoleo de Lenín en medio. Estaba escogido certeramente el momento para nuestro 
paseo, pues nuestra estancia en Moscú coincidía con la semana conmemorativa en honor de Lenín. 
De todos los rincones de Rusia afluían gentes a Moscú para visitar su tumba y desfilar ante el 
mausoleo. Miles y miles de personas se extendían en filas que medían kilómetros, esperando día y 
noche su turno para honrar al Padre espiritual de la U. R. S. S. 


Estaban prohibidas oficialmente las fotos, pero Von der Schulenberg no vio inconveniente en 
que tomase yo algunos clisés discretamente. 


—Evite usted, sin embargo, el cementerio donde está enterrada la primera mujer de Stalin —me 
aconsejó—. 


Tendrá usted ocasión de hablar de ello a Stalin, y ese delicado escrúpulo sé que le agradará. 


Esa tumba es una de las más bellas que he visto nunca: un monumento de mármol de tamaño 
mediano, pero con la gracia casi viva de una bella figura femenina esculpida. 


Al regreso visitamos un convento transformado en vivienda. Cuando el auto paró, nos 
encontramos inmediatamente rodeados de una nube de chiquillos harapientos, y nos sorprendió ver 
que cada uno de ellos llevaba un enorme balón de goma de vivos colorines; un juguete de niño rico 
en los otros países. Nos enteramos después que aquellos balones eran repartidos gratis por el 
Estado para la propaganda y para ayudar al desenvolvimiento de las fábricas de caucho en la U. R. 
S. S. Antes de volver a la Embajada, nos detuvimos en un gran hotel. Desde los balcones superiores 
gozamos de la vista del panorama extraordinario del Kremlin. Los emblemas de la hoz y el martillo 
en el remate de la cúpula central que estaba a su vez iluminada de rojo y resplandecía en la noche, 
componían un espectáculo nunca visto. En el hotel, por una botella de champagne y una raja de 
melón pagamos treinta y cinco rublos, lo cual representaba el total de divisas extranjeras que nos 
habían sido concedidas. 
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En Moscú, desde hacía dos días, seguía yo esperando el permiso de la G. P. U. Por fin, hacia 
las nueve de la noche del 28 de agosto, lo recibí. 


Pero el permiso para visitar el Kremlin no era también para fotografiar a Stalin. Para esto tenía 
que confiarme a la habilidad de Von der Schulenberg, que dirigía las negociaciones con Stalin y 
Molótov. 
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Así pues, provistos de nuestros salvoconductos, Laux y yo, salimos de la Embajada hacia el 
Kremlin. En el camino, a un centenar de metros de las puertas de entrada, fuimos detenidos por dos 
centinelas armados que examinaron nuestros pases y nos dejaron al fin continuar nuestro trayecto. 
En las puertas, nueva inspección. Lentamente, el coche rodó por un parque sombrío hacia los 
edificios donde estaba el despacho de Molótov. Oímos el tintineo acompasado de una campana, 
señal para las patrullas del parque que indicaba que teníamos un permiso oficial de circulación. 
Misteriosa sincronización, al detenerse el auto, el tintineo cesó. 


Una escalera de caracol, unos centinelas de la G. P. U. y nos dejamos conducir hasta el 
despacho de Molótov. Tuvimos que hacer antesala durante hora y media: la firma del Pacto no se 
había efectuado aún. No me lamenté de aquello; siguiendo las instrucciones recibidas, dediqué 
aquel tiempo a examinar el salón. No había, sin embargo, nada notable allí, salvo una veintena de 
aparatos telefónicos sobre una mesa miserable. 


Frente a la puerta que conducía al despacho de Molótov, un oficial con guerrera blanca estaba 
sentado, indolentemente, con las piernas estiradas y las manos en los bolsillos del pantalón. Una 
pistola enorme asomaba en su cinturón. Una azafata llevando una bandeja cubierta con una 
servilleta entró en el despacho de Molótov. Por la puerta entornada, eché un vistazo hacia la 
habitación llena de humo; una habitación inmensa, con muebles obscuros, en la cual divisé durante 
un segundo a Stalin, en pie junto a la mesa de Molótov. 


—-¡Mire usted! ¡Stalin! —murmuré lo suficientemente alto a Laux. Mi voz removió eléctricamente 
al oficial de guardia. Al parecer no tenía él la menor idea de que Stalin estuviera en el despacho de 
Molótov (debió de haber entrado allí por otra puerta). De repente se levantó, estiró su uniforme, y 
adoptó la posición de firme, atento e impecable. 


Unos minutos después, el conde Von der Schulenberg entró en la antecámara y me ofreció un 
cigarrillo, asegurándome que había hablado de mí y de mi misión a Stalin. 


Ya sólo tuvimos que esperar diez minutos. Entonces, Molótov salió a nuestro encuentro y, 
después de una presentación rápida y protocolaria, me condujo hacia Stalin, quien me acogió con 
una amplia sonrisa y un cordial apretón de manos. 


La firma del Pacto había sido retrasada con objeto de darnos ocasión de hacer las fotos de aquel 
instante solemne. Utilizando placas sumamente sensibles y sin «flash», Laux y yo, nos pusimos en 
seguida a trabajar. Otro fotógrafo, éste ruso y probablemente el fotógrafo particular de Stalin, 
operaba con una imitación de la Leica, de una mala calidad evidente. Era imposible con semejante 
artefacto y en las condiciones de luminosidad en que estábamos colocados hacer buenas fotos sin 
«flash». Aquel profesional aficionado estaba, sin embargo, decidido a tomar nuestro grupo, provisto 
de un trípode antediluviano — algo que debió de salvarse del Arca de Noé — y se situó con mucha 
dificultad. Hecho lo cual esparció una capa de polvo negruzco en un bote de estaño y le prendió 
fuego. La explosión que se produjo hizo retemblar las ventanas y llenó la habitación de una espesa 
humareda. A qué podía parecerse la foto, si es que había logrado hacer alguna, es cosa de la que 
no tengo la menor idea. 


Se firmó, pues, el Pacto. Entonces Stalin, con un gesto amistoso, me rogó que le siguiese hasta 
la mesa cubierta de copas que Molótov llenaba ya con la primera botella de champagne. Los 
participantes oficiales en la ceremonia habíanse retirado hacia un rincón del despacho, y me en- 
contré en el centro de la escena. Stalin dio una palmada; un silencio inmediato respondió a su gesto. 
Todas las miradas estaban fijas en aquel Amo supremo de Rusia, que se volvió hacia mí y levantó 
su copa: 


—Brindo por Heinrich Hoffmann, el primer fotógrafo de Alemania, y digo: «¡Viva, viva 
Hoffmann)». 


Al salir, el embajador me explicó que Stalin se había divertido mucho aprendiéndose de memoria 
aquel cumplido en alemán. Aprendido o no, yo me sentía muy emocionado, cuando Stalin dio 
nuevamente una palmada: 


—¡Pekale, pekale! —gritó. 


Desconcertado, buscaba yo el significado de aquella palabra; acabé por comprender que el 
«pekale» (vaso) de los otros había sido llenado. Al comienzo, Molótov sólo llenó tres copas, la de 
Stalin, la suya y la mía. Y observé que el Zar Rojo bebía en un vaso especial... sin duda para evitar 


66 


Yo fui amigo de Hitler — Heinrich Hoffmann 


un error de reparto. 


Había llegado el momento para mí de «largar lo que tenía embuchado», como se dice 
vulgarmente: 


—Excelencia — comencé —, tengo el alto honor de traeros los saludos y los votos de mi Fúhrer, 
que es también mi excelente amigo, Adolfo Hitler. Debo deciros que él aspira a tener algún día una 
entrevista con el gran jefe del pueblo ruso en persona. 


Tales fueron, aproximadamente, mis palabras. Hicieron su efecto. Por medio de un intérprete, 
Stalin declaró a su vez que sentía impaciencia por ver entablarse una amistad sincera entre su 
pueblo y la Alemania del gran Fúhrer. 


A su vez, Ribbentrop propuso dedicar un brindis a Stalin y al pueblo ruso. Molótov iba a 
contestarle con unas palabras adecuadas. 


Un pequeño incidente vino a interrumpir el curso monótono de aquellas demostraciones 
oficiales. En el momento en que Stalin levantaba su vaso ante mí, mi colega Laux hizo una foto. Noté 
que Stalin, con un gesto, decía claramente que se negaba a ser fotografiado cuando bebía. Le pedí 
a Laux que me diese el carrete. Lo sacó a regañadientes, aunque con bastante rapidez, del aparato. 
Entonces me volví hacia Stalin: 


—Excelencia —dije—,, por vuestro gesto he comprendido perfectamente que rechazabais esta 
foto. Permitidme deciros, ante todo, que no tenía yo, ni tengo, intención de publicarla. Pero sería 
para mí un honor y una satisfacción infinitos que me autorizaseis a conservarla para mí y para los 
míos en recuerdo de este acontecimiento, del que hablará la Historia. 


Y, dicho esto, le entregué el carrete con la película. Cuando el intérprete le hubo traducido mis 
palabras, Stalin me devolvió el rollo sonriendo. 


¿Necesitaré añadir que he cumplido mi promesa? Cuando Goebbels quiso publicar esa foto con 
un fin publicitario, en el momento en que la guerra con Rusia acababa de estallar, me negué a ello. 
Goebbels insistió, pero Hitler sostuvo mi punto de vista, y esa foto, mientras vivió Stalin, permaneció 
en mis archivos. 


Estábamos todos en pie alrededor de Stalin; Molótov se apresuraba a llenar las copas con un 
excelente champagne de Crimea y hubo pronto un hermoso batallón de cadáveres de botellas, 
alineadas a lo largo de la pared, mientras que las tropas frescas de botellas sin abrir tomaban la 
mesa por asalto. 


Recordando oportunamente mi misión especial, me dediqué a observar a Stalin. Mi conversación 
con él y con Molótov requirió la intervención de un intérprete, y cuando intenté hablar a Molótov en 
inglés, me declaró que su conocimiento de esta lengua era tan escaso como el del alemán. Sin 
embargo, tuve la impresión de que lo entendía mucho mejor de lo que aparentaba. 


La conversación versó sobre Munich. Molótov me contó que, como Lenín, él había estudiado de 
joven en esa ciudad; pero no conocía el Café Megalomanía. Come a Stalin que había yo visitado el 
cementerio donde estaba enterrada su primera mujer y que me había conmovido hondamente la 
belleza del monumento conmemorativo; me pareció emocionado y satisfecho ante aquello. Luego se 
entabló una discusión general sobre el Arte; hice observar que en la Exposición Internacional de 
París, en 1937, había admirado yo el Pabellón Ruso; y dije también que lamentaba la brevedad de 
nuestra estancia que me privaría de visitar las galerías de pintura de Moscú. 


La charla se fué animando. Stalin levantaba una y otra vez su copa (mejor dicho, su vaso 
especial) hacia mí. Luego alguien me dio unos discretos golpecitos en el hombro. Era uno de los 
miembros del Ministerio de Asuntos Exteriores. 


—Nos vamos dentro de un momento —murmuró a mi oído—. Tenga usted cuidado, profesor. 
Para Stalin es un placer hacer que sus invitados rueden debajo de la mesa. 


Me reí: 
—Ni el propio Stalin lo conseguirá; conozco la canción desde hace mucho tiempo. 


Cuando nos marchamos, Stalin estaba —y perdóneseme la expresión— «completamente 
schlass». Preparé mi cumplido: sentíamos mucho tener que abandonar Moscú al día siguiente. Pero 
Molótov me devolvió la pelota: prometió que nos volveríamos a ver en Moscú o en Berlín. 
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kk x* 


Aterrizamos en el aeropuerto de Tempelhof, y Ribbentrop se precipitó a la Cancillería para 
comunicar su informe a Hitler. Yo me apresuré a ir a mi laboratorio, pues tenía el propósito de revelar 
yo mismo aquellas fotos. Una hora después estaba yo con Hitler, enseñándole toda una serie de 
documentos gráficos de primer orden. Después de las frases de acogida en las que se traslucía su 
impaciencia, tocó la cuestión candente: 


—¿Cuál es su impresión sobre Stalin? 


—-Para serle franco, me he sentido, a la vez, grata y profundamente impresionado. Es un jefe 
nato. Su voz es melodiosa, su mirada expresa inteligencia, llaneza y sagacidad. Se comportó con 
nosotros como un anfitrión de una cortesía perfecta sin exagerar el ceremonial y sin perder nunca su 
dignidad. Sus subordinados sienten, me parece, un profundo respeto hacia él. 


Relaté a Hitler el pequeño incidente del oficial que estaba ante la puerta de Molótov. 
Hitler intentó chancearse: 


—¿Qué piensa usted de su salud? Dicen que está muy enfermo, razón por la cual cuenta, al 
parecer, con una multitud de «dobles» o sosias. El hombre que usted ha visto, ¿no habrá sido una 
de esas misteriosas manifestaciones de Stalin? 


—A juzgar por su manera de fumar (como una chimenea), de beber (como una esponja), a 
juzgar por su aspecto de hombre bien alimentado, diré que esa manifestación misteriosa se parece a 
un hombre real —dijo riendo. 


—¿Fuma tanto? — insistió Hitler, moviendo la cabeza. 
Fumar era una costumbre que él no podía comprender. 


Reflexioné; aquella recepción histórica corroboraba mi idea de que Stalin era un fumador 
empedernido. Hitler quiso saber «cómo» me había estrechado la mano. Reproduje el apretón de 
manos firme y cordial que me diera Stalin y que me había agradado mucho. Hitler se mostraba de 
acuerdo conmigo: no podíamos soportar a un hombre que tiende una mano blanda y escurridiza. 


—Cuando le dijo a usted que me transmitiese sus... saludos, ¿cree usted que se trataba de una 
fórmula de cortesía o era realmente sincero? 


Me forjé una opinión: 


—Estoy seguro de que había en sus palabras más que pura cortesía, señor Hitler. Me pareció 
completamente sincero en su amistad hacia usted y hacia el pueblo alemán. 


Hitler cogió la colección de fotos, examinó aquellos documentos uno por uno, haciéndome las 
preguntas pertinentes sobre cada foto: 


— ¡Qué lástima! —murmuró al fin—. No hay en todo esto nada utilizable. 
Tuve un sobresalto. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué tenían aquellas fotos? 


—En cada una de estas fotos aparece Stalin con un cigarrillo entre los dedos — gritó Hitler, 
furioso, de repente—. Piense usted Hoffmann, piense un instante en unas fotos en las que 
apareciese yo siempre con un cigarrillo en la mano. ¡Imposible! 


Me defendí: 
—Pero Stalin fumando un cigarrillo es una cosa cierta y característica. 


Pero Hitler no cedía. El pueblo alemán — aseguraba — tomaría aquellas imágenes como una 
afrenta. Y explicó: 


—La firma de un Pacto es un acto solemne que no armoniza con el cigarrillo en los labios. Todas 
estas fotos revelan ligereza. Vea usted si puede suprimir los cigarrillos, con el retoque, antes de dar 
estas fotos a la Prensa. 


Conociendo su hostilidad inconmovible hacia los fumadores, acepté su veredicto; los cigarrillos 
fueron «expurgados» de todas las fotos y, en todos los periódicos, Stalin pudo aparecer, por tanto, 
puro, serio, como era preciso. 


No pude, sin embargo, resistir a la tentación de alabar el champagne de Crimea, aun sabiendo, 
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sin embargo, que me atraería algunas observaciones agrias de aquel empedernido bebedor de agua 
que era Hitler. Ante mi sorpresa, no mordió el anzuelo. Pero tuvo un nuevo comentario punzante : 


—Ya veo que en Moscú —-dijo— el alcohol desempeña un papel en los acontecimientos 
importantes. Afortunadamente, he enviado al gran bebedor Stalin un borracho de su altura como 
mensajero. 


Debo confesar que he sido siempre, y todavía lo soy, y lo digo sin falso rubor, un ferviente 
aficionado al buen vino. A la calidad añado la cantidad. Si esto hace de mí un borracho, sé cómo 
arreglármelas. 


Soy también un gran fumador. Hitler consideraba este hábito como sumamente costoso y 
perjudicial para la salud. Al principio nadie prestó atención a sus palabras, y cada cual fumaba 
contento a su alrededor. Pero, más adelante, cuando la campaña electoral comenzó y mientras Hitler 
pronunciaba a diario sus innumerables discursos, tuvimos que moderarnos; no por deferencia a sus 
manías, sino porque su delicada garganta se irritaba en una atmósfera viciada en la que su voz se 
tornaba ronca y silbante. Cuando estuvo en el poder y nos reuníamos muchos a su alrededor, nos 
absteníamos de fumar. Sin embargo, cuando Hitler y yo estábamos solos, su criado de confianza 
nos traía siempre, sin orden previa, los cigarrillos y las bebidas que me gustaban. Aunque no me 
engañaba su estribillo: 


—Ande, Hoffmamn, encienda usted su cigarrillo y no se preocupe de mí. 


Cada uno de nosotros pensaba, sin atreverse a expresarlo en voz alta, que el desenvolvimiento 
de los acontecimientos iba a llevar a un desenlace imprevisto. Pero los íntimos de Hitler, admitían el 
principio del sargento mayor británico: «Se le paga a usted no para que piense, amigo mío, sino para 
que haga lo que le dicen». 


No era yo un personaje oficial, y pese a esa calidad negativa, Hitler me pedía con frecuencia mi 
opinión, no sobre tal o cual movimiento político, sino sobre la manera de sentir de la gente. 


Gozaba yo del privilegio único de dársela a conocer. Pero cuando hablaba con franqueza, le 
sucedía a veces el interrumpirme secamente: 


—Me sorprende, Hoffmann, que conceda usted cierto crédito a tan estúpidos rumores. 


En realidad, la progresión de los asuntos del Reich había provocado reacciones contradictorias. 
Al principio, la masa tuvo miedo de los riesgos; pero un éxito diplomático trajo otro y la confianza fué 
aumentando, y el «Déjenle hacer a Hitler» se convirtió en el «slogan» del pueblo alemán. Decidí 
asociarme a aquella actitud; el Fúhrer sabía lo que quería e incluso si me sucedía el dudar de su 
sensatez en tal o cual iniciativa, me censuraba a mí mismo. Debía yo estar equivocado cuando era el 
único de aquella opinión. 


Las reacciones de mi mujer eran distintas. Sus amigos pertenecían a un mundo artístico y 
musical que nada tenía de común con los círculos del Partido. Como su actitud política era 
universalmente conocida, sus amigos hablaban más libremente delante de ella que delante de mí. 
Más de una vez hizo ella observaciones de este género: 


—Miradle, ahí le tenéis. Repetidle todo lo que acabáis de decirme. Así verá que yo no soy la 
única en criticar a su Fúhrer. 


Ardiente pacifista, iluminada por una imaginación perspicaz, veía ella en el porvenir todos los 
peligros amenazadores; en presencia de Hitler, no ocultaba ni sus temores secretos, ni su horror a la 
guerra; me sorprendía mucho ver la atención benévola con que Hitler la escuchaba. Un día, en otoño 
de 1938, estando Hitler y yo en el Berghof, la conversación recayó sobre la guerra. 


Erna exclamó horrorizada: 


—No he leído más que un libro sobre la guerra, el de Remarque, Sin novedad en el frente, y no 
puedo imaginarme que un ser normal consienta en considerar solamente la posibilidad de la guerra. 


Evidentemente, esto ocurría antes de la guerra, pero el recuerdo de esas palabras podía quedar 
en el espíritu de Hitler. ¿Me sería posible, una vez llegado el momento, evitar a mi mujer el campo 
de concentración? En realidad, poco después de la declaración de guerra, fué ella encarcelada por 
«Oposición a la autoridad del Estado», aunque contenta de haber sido tratada con cierta indulgencia. 


En el mes de agosto de 1939, estando a solas con Hitler — esto ocurría después de una visita 
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de Henderson—, expresé el temor de que la Gran Bretaña entrase en la guerra. 


—No diga usted eso —cortó Hitler bruscamente—. ¡Inglaterra juega con ese «bluff»! (Y con 
aquel gesto travieso que tenía a veces): Por otra parte, yo también juego con el «bluff» —puntualizó. 


La entrada de la Gran Bretaña en la guerra rebajó el prestigio del Partido. Medí el entusiasmo 
delirante de 1914 con el desaliento ilimitado de 1939; en nuestro círculo inmediato de amigos 
reinaba una especie de consternación. 


Estaba yo en la Cancillería y vi a Hitler no bien le dejó Ribbentrop. Se desplomó sobre una silla, 
absorto en sus pensamientos, con una expresión de duda y de confusión en el rostro. Hizo con la 
mano un gesto bastante patético de renunciamiento acompañándole con estas extrañas palabras : 


—De todo esto —murmuró— debemos dar las gracias a esos expertos de los Asuntos 
Exteriores, es decir, a esos locos. 


Sabía yo bien lo que quería decir. Con frecuencia, había oído hablar a Ribbentrop con un 
aplomo y una confianza ridículos de su ciencia y de su juicio infalible. Aseguraba a Hitler que la Gran 
Bretaña degenerada no combatiría jamás en la guerra para ayudar a otro país a sacar las castañas 
del fuego; y todos sus argumentos eran del mismo valor. Sin embargo, aquel juego del ajedrez polí- 
tico tenía un desenlace desastroso y Hitler, arrastrado por Ribbentrop, se había dejado deslizar por 
la pendiente de los malos cálculos, de las falsas maniobras que iban a conducir a su país a la 
muerte. 


Apenas le dejé, fui llamado con urgencia al teléfono por mi mujer. Estaba desesperada. Su 
emoción era tan grande que no podía hablar. Logró, sin embargo, hacerme comprender que había 
escuchado las solemnes palabras de Daladier. 


—HhHeini, te lo suplico, ¡vete a ver a Hitler en seguida, emplea toda su influencia para detener 
esta, posa horrible antes de que sea demasiado tarde! 


Hubiera sido aquello grotesco de no haber resultado precisamente trágico. Pero, ¡Dios mío! Yo, 
el amigo íntimo y, como algunos me llamaban, el «bufón del rey», ¿iba a ser capaz de detener 
aquella máquina infernal? «Por una vez, pensé, tenía yo razón y él estaba equivocado.» Pero este 
pensamiento melancólico no me aportaba ningún consuelo. 


*x*kx* 


Durante el período que separó el final de la campaña de Polonia del comienzo de la ofensiva del 
Oeste, Hitler se pasó la mayor parte del tiempo en Oberssalzberg, donde Eva Braun, que seguía 
trabajando para mí en mi estudio, se reunió con él; fué el Fúhrer quién me pidió que le concediese a 
Eva cierta libertad. 


Triste época para un fotógrafo de Prensa. Se podía fotografiar desde todos los ángulos los 
destrozos causados por la bomba de la Buergerbrauekeller, pero nada más. El horizonte político 
estaba vacío. Algunos raros mítines, colectas para los grupos de beneficencia; todo esto se lo dejaba 
yo a mis ayudantes. Sentí alivio al ver que Hitler volvía a Berlín. 


En el Hotel Kaiserhof, que seguía siendo mi cuartel general, recibí una llamada telefónica. Uno 
de los ayudantes del Fúhrer estaba al aparato: me requerían inmediatamente en la Cancillería. ¡Al fin 
había algo que hacer! Cuando llegué, el propio ayudante me recibió: 


—Guardará usted un silencio absoluto sobre el viaje que va usted a emprender —me dijo—. 
Nadie debe sospechar la existencia de su máquina, no llevará usted consigo más que el equipaje 
mínimo; en fin, importa que su salida pase inadvertida. 


Se me invitó a hacer mis preparativos en el hotel, pero a mi vuelta a la Cancillería recibí la orden 
de no utilizar el ascensor y de deslizarme por la puerta trasera. 


Antes de subir al coche que esperaba pude cambiar unas palabras con Hitler: 
—¿A dónde vamos? —le pregunté—, ¿a Noruega? 

—Exactamente —dijo—. ¿Quién se lo ha dicho? 

—Nadie ; lo he adivinado — contesté presuroso. 

Hitler me miró perplejo: 
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—De todos modos, ni una palabra de esto a nadie, Hoffmann. 


El convoy se puso en marcha en dirección al aeropuerto de Staaken, pero, ante la general 
sorpresa, no se detuvo allí. Sólo el último coche frenó para cerrar el paso. Continuamos nuestro 
camino; parecíame que íbamos a hacer todo el viaje en coche. Mas he aquí, de pronto, un paso a 
nivel cerrado: y ante él, parado, reconocí el tren especial de Hitler. Nos hicieron subir lo más de prisa 
posible y unos minutos después estábamos de nuevo en marcha. Todo el grupo reunido en el vagón 
comedor formulaba distintas hipótesis. Sabíamos que rodábamos en dirección a Hamburgo, y 
Noruega parecía ser el objetivo del viaje. Hitler tuvo una sonrisa de asentimiento y se volvió hacia 
mí: 


—¿Qué, Hoffmann, ha traído usted su calzado de «pato» para nadar? 


—No, señor Hitler —respondí—. Lo primero porque puedo nadar sin «patos» y, luego, porque 
estoy seguro de que no los necesitaremos, puesto que ni usted ni los demás saben nadar. 


El tren se detuvo en Celle. Dietrich, jefe del Servicio de Prensa, trajo los últimos mensajes 
telefónicos de Berlín y proseguimos nuestro camino, en la noche. Hitler echó un vistazo a los 
mensajes y se retiró, más temprano que de costumbre. 


Pero, hacia medianoche, vi, estupefacto, que volvíamos a pasar por Celle. Y al amanecer, Hitler 
apareció para el desayuno. Era evidente que aquella carrera nocturna sólo había sido un engaño 
para ocultar nuestro verdadero destino. Alboreaba. Hitler sacó el reloj del bolsillo y lo colocó sobre la 
mesa, delante de él. Un momento después lo recogió, comenzó a contar los segundos, y luego dijo 
solemnemente : 


—Señores, son exactamente las cinco y cuarenta y cinco. Van a sonar los primeros disparos: 
¡ahora! 


Ilustración 18. Eva Braun. 
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Ilustración 19. El Profesor Hoffmann fotografía a Hitler rodeado de las altas jerarquías del Partido, en la 
Cancillería del Reich. 


Era el 10 de mayo de 1940; la ofensiva del Oeste había comenzado. Otra caja de sorpresa de 
Hitler. 


Esa fecha, lo he sabido después, había sido rechazada varias veces. El comienzo de la ofensiva 
se hizo depender de las predicciones meteorológicas y, de conformidad con ellas, Hitler fijó la fecha 
del 10 de mayo. El técnico de esas predicciones debía ser más adelante recompensado. Recibió un 
cronómetro de oro con sus iniciales especialmente grabadas. 


En Euskirchen, cerca de Colonia, brillaba el sol; cambiamos de coche. Una hora después, 
llegábamos a Felsen-Nest, cerca de Nuenster, junto al Eifel. Ese fué el primer cuartel general del 
Fúhrer. 


*xkx* 


En junio de 1940, en su cuartel general de Wolfsschlucht, en Bruly-la-Peche, cerca de Bruselas, 
Hitler recibió la noticia de la capitulación francesa. Descendiendo un instante de su pedestal de 
dignidad, se golpeó alegremente los muslos. Fué entonces cuando Keitel, trastornado por la 
emoción, creó la alabanza universal: 


—Mi Fúhrer, sois el más grande jefe militar de todos los tiempos. 


Cerca del cuartel general de Wolfsschlucht había una casita cuyos moradores, por razones de 
seguridad, habían sido evacuados. Los soldados que vivían en aquella casita encontraron una 
pequeña nota clavada sobre la puerta; me la enseñaron: «El propietario de este hotelito es el 
profesor de alemán de la localidad. Ruega a todos los habitantes pasajeros que respeten estos 
lugares. ¡Dios se lo premiará!». 


—Vea usted, señor Hitler, con qué cariño cuidan el jardín estas gentes y con qué respeto ocupan 
la casa —le dije a Hitler. 


Todo aquello pareció encantarle. 
—No tolero que mis hombres se comporten en el extranjero como se comportaron los franceses 


72 


Yo fui amigo de Hitler — Heinrich Hoffmann 


en el país renano después de la guerra. (Su cara tomaba una expresión consternada.) He dado la 
orden de que todo hombre al que se le sorprenda saqueando, sea fusilado en el acto. Quiero llegar a 
un verdadero acuerdo con los países de cultura francesa y con Francia. Impondré unas cláusulas de 
armisticio muy sencillas y firmaré un pacto magnánimo con los franceses, pese al hecho de haber 
sido ellos quienes me han declarado la guerra. 


Así hablaba Hitler... 
Fuimos luego a Compiégne. No podía yo dejar de comunicar a Hitler mis impresiones: 


—Este lugar se ha convertido en una especie de peregrinación histórica para los franceses —le 
dije—. Generalmente, los peregrinos compran imágenes piadosas. Aquí, las tarjetas postales y los 
grabados en color del armisticio de 1918 substituyen a aquellas. 


—No censuro por eso a los franceses — concedió Hitler con un gesto hacia mí—. Pero ahora, 
Hoffmann, a usted le corresponde hacer las tarjetas postales del porvenir. Vamos. 


Y por eso pude conservar, en la película, los hechos históricos que se repitieron en el mismo 
vagón de ferrocarril y en la misma selva de Compiégne. E, igual que mis compañeros franceses en 
1918, mis fotos de 1940 fueron difundidas por los cuatro rincones de la tierra. 


Mientras nos encaminábamos hacia París vencido, Hitler me dijo: 


—Me congratula que esa gran ciudad haya sido respetada. Su destrucción hubiera representado 
una pérdida irreparable para la cultura de Europa entera. 


No debía él olvidar jamás su primera visita a la Opera. 


— ¡Mi Opera! —exclamó alegremente—. Desde mi primera juventud, era mi sueño ver en la 
realidad este símbolo del genio arquitectónico francés. 


Y he aquí que guerra, poderío, política, todo quedaba olvidado; andaba y recorría las salas y los 
corredores como si tuviese el propósito de llevarse cada rincón de aquel edificio en su memoria y 
para siempre. 


Visitó igualmente los Inválidos. En pie, en una larga contemplación fespetuosa, parecía haber 
entablado conversación con el Gran Emperador. Cuando al fin salió de allí, estaba trastornado: 


—Ha sido —me dijo suavemente— el más bello momento de mi vida. 


*xkx* 


Verano de 1941. Como Napoleón antaño, Hitler había ahora conquistado toda Europa. Mi 
recuerdo me llevaba invenciblemente a su primera visita a París, el año anterior. ¿Qué ideas —me 
preguntaba a mí mismo— atravesaron su espíritu en aquel momento, en que, jefe victorioso del 
pueblo alemán, estaba él ante Francia postrada en el lugar mismo en que el gran Corso dormía su 
último sueño? 


¿Y ahora? Nuestras tropas habían emprendido la invasión de Rusia. Primero, una declaración 
de guerra que no había provocado el menor entusiasmo en el pueblo alemán. Al contrario, una 
siniestra premonición habíase extendido como un velo fúnebre. Ni el propio Napoleón, el pueblo lo 
recordaba, había podido llegar a Moscú, sin seguir más adelante, y eso ¡ a qué precio! En el Cuartel 
General representaban la farsa de la confianza, pese a una solapada depresión que se insinuaba en 
el corazón de cada cual. 


A solas con Hitler, en el cuartel general de Wolfs-schanze, me arriesgué a decirle: 
—¿Y qué hay de esa nueva guerra? 
Debía esperarse una pregunta de este género. 


—Las circunstancias me han arrastrado — dijo — a dar el primer paso hacia lo que yo llamo una 
guerra preventiva... No, déjeme, esto debe ser explicado claramente al pueblo alemán. Era 
necesario que asestase yo el primer golpe, para impedir que los rusos lo diesen antes. Los otros (al 
decir (dos otros» se refería siempre a los ingleses) no tienen el menor deseo de buscar la paz. He 
esperado, bien lo sabe Dios, tanto como era posible. Pero hoy, no tenía elección: debía correr el 
riesgo de una guerra en los dos frentes. Ahora bien, fíjese; necesitamos gasolina para nuestra 
aviación y para nuestro ejército: el ataque a los terrenos petrolíferos en Rusia debe tener éxito a todo 
precio. 
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Miraba a lo lejos, sin ver: 
—No podía yo obrar de otro modo —repitió. 
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CAPÍTULO V. «MI ESPOSA ES ALEMANIA» 


—Mi esposa es Alemania —decía Hitler. 


Una sencilla broma, aunque había algo de verdad en esa afirmación. Hasta el punto de que si le 
agradaba la compañía de mujeres bonitas, había decidido, sin embargo, permanecer soltero; y lo 
declaraba. 


Cuando hubo asumido el poder, pidió con frecuencia a la señora Goebbels que invitase a 
jóvenes actrices a tomar el té. Se complacía en acudir a aquellas pequeñas reuniones y en 
mostrarse lleno de encanto y de cortesía. Ofrecía flores a cada una de las invitadas, acompañadas 
de una bombonera. A veces se me ocurrió decirle: 


—Decídase a escoger, señor Hitler; ninguna mujer, se lo aseguro, le volverá la espalda. 
Se echó a reír: 


—Ya conoce usted mi punto de vista, Hoffmann: es cierto que me gustan las flores, pero no hay 
razón alguna para que me dedique a florista. 


No sentía él preferencia por un determinado tipo de belleza: atraíale tanto la personalidad como 
la línea. Ya fuera una Gretchen o una mujer de mundo sofisticada, ya se hiciera notar por una silueta 
alargada o por unas redondeces voluptuosas, cada una de ellas podía seducirle a su manera. Si tuvo 
él alguna preferencia, sin embargo, diría yo que fué por el talle delgado y el busto esbelto. Perso- 
nalmente, no tenía él nada que objetar contra el lápiz de los labios o el barniz de las uñas 
condenados con tanto desdén por los miembros del Partido. 


Un día, en medio de una discusión sobre el cabello corto, los elementos conservadores 
abogaron por que «las mujeres de pelo cortado no fuesen admitidas en las reuniones del Partido». 
Pero Hitler tomó su defensa. 


Rechazó el uniforme primitivo dibujado para las Bund Deutscher Maedchen (algo así como las 
mujeres-guías alemanas). Declaraba que en materia de uniforme femenino podíamos seguir el 
ejemplo de las otras asociaciones... Cuando destilaron ellas por primera vez ante el Fúhrer, se volvió 
éste hacia mi yerno Baldur von Schirach, que era entonces el leader de la juventud del Reich, y le 
dijo: 

—Embutidas en esos viejos sacos, esas pobres muchachas repelen las miradas masculinas. 
¿Es que se ha empeñado el Partido en crear una raza de solteronas? 


Por orden de Hitler, una modista muy conocida en Berlín dibujó unos nuevos uniformes para las 
secciones femeninas del Movimiento de la Juventud Hitleriana. Aquellas prendas, más elegantes, 
fueron adoptadas inmediatamente. 


En la época en que luchaba para conseguir el poder, estimaba la influencia política de las 
mujeres, convencido de que el entusiasmo, la tenacidad y el fanatismo femeninos serían un factor 
decisivo para el éxito. En los mítines, las mujeres tenían su papel. Mucho antes de la reunión, 
armadas con labores de punto o de aguja, las «Incorruptibles» tomaban asiento en las primeras filas, 
impidiendo así que los adversarios se acercasen a Hitler. 


Las interrupciones delirantes, los aplausos nutridos con que aquellas «incorruptibles» 
subrayaban los discursos de Hitler, eran indispensables para asegurar el éxito de una arenga. No 
sólo eran ellas las propagandistas del Partido, sino que persuadían a sus maridos de que se uniesen 
a Hitler; sabían entregarse por completo a su misión, sacrificando su tiempo libre v todo placer pueril. 


Aunque muchas veces le cohibiese, Hitler no podía rechazar la veneración que le consagraban 
aquellas partidarias de espíritu sencillo. Ayudaban, es cierto, pero habría mucho que decir y que 
repetir sobre su exceso de celo, que desencadenó muy pronto tormentas en el cielo político. 


En la dirección misma del Partido, estaban muy restringidas las actividades femeninas; puede 
decirse que ninguna mujer desempeñó nunca un papel preponderante en el gobierno del Tercer 
Reich. 


—No permito que ningún hombre coma una parte de mi pastel político —me dijo un día Hitler—. 
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Con mayor motivo, no se lo permito tampoco a ninguna mujer. 


kk x* 


He festejado con Hitler muchas vísperas de Año Nuevo, pero las de los primeros tiempos de 
nuestra amistad fueron las únicas despreocupadas y felices. Ya en aquel tiempo, Hitler no bebía. Si 
bien aquello tenía cierta influencia sobre el ambiente general de la reunión, no estropeaba, sin 
embargo, la velada, y permitía la diversión de los otros dentro de los límites razonables. 


Cuando el Berghof fué ampliado y se le añadieron numerosas habitaciones para los amigos, 
Hitler invitó allí a los miembros de su círculo inmediato de intimidad y a sus esposas en las fiestas 
del Año Nuevo. Hubo alegres veladas, aunque la alegría franca no comenzase hasta que Hitler se 
marchaba, pasada la medianoche. Pero todos se habían entregado ya a los juegos tradicionales de 
«revei-llon» y la interpretación caricaturesca de las siluetas de plomo fué el número sensacional de 
la velada. 


Puntualmente, al dar las doce de la noche, los caballeros de Berchtesgaden acogían el Año 
Nuevo con salvas de sus pesadas escopetas. Los ecos resonaban de colina en colina a través del 
espacio, y luego las campanas de la iglesia difundían en la noche de invierno el gozoso acon- 
tecimiento sobre las terrazas del Berghof. La belleza, la solemnidad del momento penetraban hasta 
el fondo de nuestra alma. Aquella ceremonia de los disparos constituía una tradición que tenía 
siglos; Hitler la mantuvo mediante una donación anual de pólvora a los caballeros de la montaña. En 
reciprocidad, una delegación de éstos acudía después de la ceremonia a ofrecer a Hitler su 
agradecimiento y sus votos. 


El «reveillon» de 1924-1925 Hitler lo pasó en mi casa de Munich. Una veintena de muchachas y 
muchachos los íntimos de nuestro círculo artístico, asistían a la pequeña velada. Todo estaba 
dispuesto: objetos decorados con flores, farolillos chinos, adornos de papel de color. En un rincón del 
comedor se alzaba un árbol de Noel revestido con toda su pompa original y rematado por una 
imagen del Niño Jesús, brillante de «nieve» bajo las luces de las velitas multicolores. Estaba 
preparada una cena fría que cada cual debía servirse por sí mismo y encontrar sobre la mesa las 
diversas golosinas alemanas, en cuya confección mi mujer no tenía rival: rebanadas de pan con 
mantequilla, con salchichas variadas y suculentas, pastelillos, ensaladillas de todas clases, helados 
coloridos, dulces, flanes y pastas de todo género. De cuando en cuando, servíanse grandes copas 
de vino del Rhin, escanciadas amorosa y diestramente por mí, mientras que los señores que 
necesitaban algo más fortalecedor se hacían servir «schnapps» y cerveza en unas mesitas 
contiguas. En una palabra, un verdadero «reveillon» despreocupado y alegre que reunía a unos 
amigos íntimos en el esparcimiento de la música, de los juegos, de los chistes, de los «flirts» ino- 
centes y de los besos bajo la rama de muérdago al sonar las doce campanadas de medianoche. 


No bien se inició la velada, todos me preguntaron si esperaba a Adolfo Hitler. Contesté que le 
había rogado que viniese, aunque no creía que aquel año iba a poder hacerlo. 


— ¡Oh, Heinrich, qué desilusión! —exclamó una muchacha—. ¡Me gustaría tanto verle! 
Telefonéele otra vez, se lo ruego, e intente convencerle. 


Tanto insistieron, que accedí. Ante mi gran sorpresa, Hitler aceptó, aunque advirtiéndome que 
sólo estaría media hora. A partir de aquel momento, no hicimos más que esperar su llegada. Nadie 
había estado nunca con él así, en la intimidad, excepto yo; y cuando llegó hubo una oleada de 
entusiasmo, sobre todo entre las mujeres. 


Muy elegante en su vestimenta, no llevaba todavía su mechón sobre la frente; su aire reservado 
realzaba su encanto. A las mujeres les gustaba su bigotito que, por mi parte, parecíame tan falso 
como una engañifa. Al pasar los años, acabé por acostumbrarme a él, o más bien a resignarme ; me 
atreví, sin embargo, a decirle: 


—Señor Hitler, somos muchos los que detestamos ese bigote; creo que debía usted quitárselo. 
Pero no conseguía yo persuadirle; tenía preparada su respuesta: 

—¿Qué importa el aspecto exterior de una cara? Lo que cuenta es lo que hay detrás. 

Luego, sonriendo picarescamente: 

—Estoy convencido de que la antipatía de sus amigos hacia mi bigotillo es una invención de 
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usted. Además, conservándolo, le hago un favor: si me lo afeitase, las mejores fotos que me ha 
hecho usted y que ha vendido, carecerían de valor. Agotados los archivos, todo el mundo exigiría 
nuevas fotos mías sin bigote. ¡Qué trabajo para usted, Hoffmann! No, mi buen amigo, le quiero a 
usted demasiado para imponérselo. 


Pero estaba refiriéndome a nuestro «reveillon». Una de aquellas damas, fascinada entabló una 
larga conversación con Hitler y se las compuso sutilmente para llevarle debajo del muérdago. (Me 
gustaba esa costumbre inglesa y la había establecido en mi casa.) Una vez que le tuvo allí, aquella 
muchacha que trabajaba en mi estudio y que era suave como un cuadro al pastel, rodeó con sus 
brazos el cuello de Hitler y le largó un beso efusivo. No olvidaré nunca la expresión de asombro e 
incluso de horror que se retrató en la cara de Hitler. La sirena se dio cuenta de que había dado un 
paso en falso y un silencio embarazoso siguió a su gesto. Azorado como un niño y en una torpe 
actitud, Hitler permaneció allí mordiéndose los labios para dominar su cólera. La atmósfera, de 
protocolaria se hizo glacial. Y yo queriendo arreglar aquello: 


—No tome usted en serio esta antigua costumbre — expliqué—. Me felicito de que este impulso 
no se haya dirigido a uno de mis invitados de más edad. Usted, señor Hitler, ha tenido siempre 
suerte con las damas, un verdadero poder de seducción. 


A Hitler no le interesaba aquel poder mundano. Por otra parte, restringió sus actividades sociales 
al trato con poquísimas familias amigas. Maldecía a las «tías políticas» (así llamaba él a las mujeres 
ansiosas de darle buenos consejos). 


Hablaba en raras ocasiones de sus padres. En veinticinco años, no mencionó una sola vez el 
nombre de su hermano, Alois Hitler, que tenía un restaurante en Berlín, en la Wittenbergplatz. ]N o 
se le vio nunca a aquel Alois Hitler en la Cancillería. Su hermana menor, Paula, que vivía en Viena, 
sostenía con él una correspondencia esporádica; pero sé que, después de la larga visita que Paula 
le hizo en Obersalzberg, rompió toda clase de relaciones con ella durante más de tres años. 


Me jacto de haber conocido muy bien todas sus opiniones. Durante nuestras frecuentes 
conversaciones amistosas, lo que él buscaba era una expansión durante la cual charlábamos al azar 
de arte, de literatura o de filosofía. 


He aquí una de sus afirmaciones: 


—El hecho de que un miembro de una familia demuestre ser un genio — declaraba — no 
significa nada respecto a su hermano y hermanas, que pueden carecer hasta de talento. 


El nepotismo le parecía un estado de espíritu censurable e incluso tan repugnante como 
peligroso. Y citaba el caso de Napoleón en apoyo de su argumento: 


—Al colocar a sus ineptos hermanos en el trono de los países que había conquistado, no sólo se 
puso en ridículo y se hizo hasta impopular, sino que determinó también su caída. Porque en el 
momento en que los necesitó, aquellas gentes mediocres se volvieron contra él, haciendo una 
tentativa desesperada por salvar su propia fortuna o su propio poder. 


Siguió completamente solo el camino que el Destino le había trazado. Alois, que yo sepa, sigue 
estando en Berlín. En cuanto a su hermana, dulce y sencilla mujer, vive todavía en la oscuridad 
satisfecha de su casa bávara. 


Hitler tenía también su norma sobre las cuestiones de herencia: 


—Rara vez, por no decir nunca, un grande hombre ha dado nacimiento a otro. La historia lo 
demuestra y científicamente, esto se explica: por una parte, un hijo hereda casi siempre ciertas 
características de su madre; por otra, un grande hombre se casa casi siempre con la que representa 
su antítesis y se desinteresa de los asuntos de Estado. Por tanto, no aparece nada en el hijo de esas 
cualidades que le permitirían ponerse el ropaje de grandeza de su padre. 


Había él decidido que su sucesor debería ser un hombre de una amplitud mental igual a la suya. 
¿Cómo iba él a prejuzgar ias dotes que su hijo, si llegaba a tener alguno— aportaría al poder? Esta 
sucesión eventual se efectuaría en detrimento del porvenir de Alemania; y todas estas razones 
llevaron a Hitler a mantenerse en la resolución que había adoptado de no casarse. 


Sin embargo, si hubo nunca una mujer con la que deseara apasionadamente casarse esa fué su 
sobrina Geli. De haberse celebrado ese casamiento (y que me juzgue exagerado o melodramático 
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quien quiera), la historia del mundo hubiera cambiado. Su amor por aquella muchacha inteligente y 
bella no tenía más rival que su pasión política. Pero aun admitiendo que ella no hubiera aminorado el 
ritmo ni interrumpido la inmensa labor de Hitler, es probable que en la dulzura de la familia y del 
hogar al que daba él tanto valor, hubiese perdido un poco su afición a la Aventura internacional que 
le llevó a la ruina. 


La señora Raubal, su hermanastra —que era mayor que él — se convirtió más adelante y 
durante mucho tiempo en su ama de llaves en Obersalzberg; érale completamente leal y abnegada. 
Tenía dos hijas y un hijo que era maestro de escuela en Linz. Durante la guerra ese hijo quedó 
cercado en Stalingrado; se le indicó a Hitler que podía sacar a su sobrino de aquel avispero, pero se 
negó rotundamente, jurando que no haría excepción alguna por su familia. En cuanto a la hija mayor 
de la señora Raubal, Angélica, todos la conocíamos por el nombre de Geli; y esta es la historia de su 
trágico destino. 


Había sobre todo hombres en la mesa de Hitler en ei Café Heck. Podía ser admitida alguna 
mujer por casualidad en nuestro círculo, pero ninguna fué autorizada para convertirse en el centro de 
la reunión. Estaba allí, pase; pero aunque podía ser vista, no debía ser oída. Hitler se mostraba 
siempre galante y cortés, pero se le rogaba a la dama que se sometiese a las costumbres del 
círculo. Si tomaba ella parte en nuestra conversación, se le rogaba, siempre, que no intentase 
sobresalir y que no contradijese nunca a Hitler 


Llegó un día en que se sentó a nuestra mesa una muchacha adorable y sin artificios. Era Geli 
Raubal, la sobrina de Hitler; iba a encantarnos a todos; a partir de ese día, cuando Geli se unía a 
nosotros, se convertía moralmente en la luz del grupo. 


Geli Raubal era embrujadora. Sin ninguna estratagema, sin coquetería, lograba con su sola 
presencia extraer de cada cual lo mejor que llevaba dentro. Todos sentíamos devoción por ella; 
todos, pero más que ninguno, su tío, Adolfo Hitler. Geli poseía una influencia evidente sobre él: llegó 
incluso a convencerle para que la acompañase de compras. Mientras él echaba pestes, recuerdo a 
Hitler contando que detestaba acompañar a Geli a probarse un sombrero o unos zapatos, o a hacer 
que una vendedora extendiese todo su género sobre el mostrador para luego marcharse de allí con 
las manos vacías. ¡Esto era una cosa clásica en Geli! Y, sin embargo, Hitler la seguía... la seguía 
siempre como un dócil corderillo. 


Bajo la influencia de ella, la vida de Hitler se hizo más sociable y más mundana. Iban juntos con 
frecuencia al teatro y al cine; pero lo que Hitler adoraba, por su parte, era llevar a Geli a merendar a 
algún rincón pintoresco de los bosques circundantes. 


Entonces -— era esto en 1927 — Hitler gozaba de una gran popularidad. Cuando aparecía en 
un bar o en un restaurante, se veía inmediatamente rodeado por miembros del Partido y por 
cazadores de autógrafos. Pero él prefería con mucho dedicar sus escasas horas de ocio al círculo de 
sus íntimos en la soledad confortadora de la selva. Allí, sin embargo, incluso allí, se mantenía 
siempre reservado. Su actitud con respecto a Geli era más que correcta, ceremoniosa. Pero LU 
mirada, la ternura de su voz cuando se dirigía a ella, toda su actitud rebosaba del cariño que sentía 
por la muchacha. 


Cuando se mudó al .16 de la Prinzregentenstrasse, la instaló a ella en una bonita habitación de 
muchacha, amueblada con un gusto perfecto por el decorador más famoso de Munich. Aquel piso de 
soltero ofrecía cierto aspecto de comodidad familiar. Hitler aprovechaba toda ocasión para alabar el 
talento culinario de Geli; talento auténtico, en realidad, puesto que la madre de Geli, que se ocupó de 
la casa durante varios años, era una cocinera sin igual. 


Por mucho que la adorase su tío, Hitler no pensó jamás en un enlace con ella. Pero seguía 
siendo para él la emocionante personificación de la mujer, bella, lozana, pura, inteligente, alegre y, 
digámoslo, limpia también y tan recta de espíritu como Dios la había hecho. Velaba por ella como se 
inclina un sabio sobre una flor única en el mundo; quererla y protegerla era, en el terreno 
sentimental, su sola ambición. Durante mucho tiempo hizo que la educase la voz un maestro de 
canto célebre. Perfecto en todo momento con ella, únicamente su actitud con respecto a la vida 
privada de Geli parecía menos generosa; estaba realmente obsesionado por el deseo de conservarla 
siempre bajo su tutela. 


Pero los veinte años de Geli habían escogido la libertad. Le gustaba moverse, ir y venir, ver 
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gentes; pero no permanecer sentada siempre ante la misma mesa de café, y frente a los mismos 
rostros siempre solemnes. En Shrovetide, su más ardiente deseo fué ir al baile. Hitler se lo prohibió, 
pero Geli insistió de tal manera que tuvo al fin que acceder, a condición, sin embargo, de que Max 
Ammán y yo acompañaríamos a la muchacha. Teníamos orden de llevarla al Deutsches Theater, en 
donde se celebraba el famoso baile Pares; después, abandonaríamos el baile a las once en punto, 
llevando a Geli entre los dos. 


Habíanme encargado de una grata misión: la de que hiciese unos croquis la célebre modelista 
Inge Schroeder para el vestido de Geli destinado a aquel baile. Cuando presenté los dibujos a Hitler, 
los rechazó con la mano. «Excelentes, muy decorativos quizá, pero demasiado excéntricos». Geli 
debía llevar un vestido de «soirée» corriente y pasar inadvertida. 


Cuando Geli, encuadrada por sus dos ángeles guardianes, salió del baile, a las once, iba 
radiante de alegría. 


El fotógrafo del teatro nos había hecho una foto: no, a gusto en nuestro palco, como la hubiera 
hecho yo, con una copa de champagne en la mano, sino en un grupo rígido y forzado; una verdadera 
foto de familia, mostrando a Gen entre sus perros guardianes. Y esa fué la imagen que Geli puso 
bajo la nariz de su tío al día siguiente. 


Tuve con ello ocasión de decirle a Hitler lo que pensaba. La coacción bajo la cual vivía Geli era 
anormal, inhumana; la hacía sufrir. La historia del baile me había abierto los ojos. En vez de darle un 
gusto dejándola ir al baile, Hitler había una vez más impuesto su autoridad sobre la muchacha. 


—Ya sabe usted, Hoffmann — explicó Hitler para justificarse — que Tengo el deber de velar por 
ella. Pues bien, ¡sea! Amo a Geli y podría casarme con ella; pero ya conoce usted mis opiniones y 
sabe que estoy decidido a permanecer soltero. Teniendo esto en cuenta, me reservo el derecho de 
velar sobre sus relaciones masculinas hasta que descubra yo al hombre que la convenga. Lo que a 
ella le parece .ma cadena no es sino una precaución. Cuidaré de ella para que no caiga entre las 
manos de algún aventurero indigno. 


Hitler no tenía la menor sospecha del amor que Geli sentía por otro hombre. A este otro hombre, 
le había ella conocido hacía tiempo en Viena. Lo que había ocurrido entre aquel joven y ella, nadie lo 
supo con certeza. Si había correspondido a su amor ¿por qué no se había casado con ella? 


Geli era muy reservada y no entregaba su corazón al azar. Su mejor amiga era Erna, mi mujer, 
que la quería entrañablemente, la admiraba como artista por su belleza. Aun siendo ellas muy 
íntimas, la reservada Geli sólo levantó una vez el velo que ocultaba el misterio de su corazón: 
sentíase abrumada. Y en aquel mismo momento, deplorando ya su impulso, cortó la confidencia 
apenas iniciada : 


—Ya ves, es así — suspiró — ni vosotros ni yo podemos hacer nada. Hablemos de otra cosa. 


Todo lo que mi mujer creyó comprender es que Geli estaba enamorada de un artista en Viena y 
que aquel amor la atormentaba. Pero ni toda la simpatía que la ofreció, logró sacar una palabra más 
de Geli. 


La tranquilidad de que hacía gala, era sólo una máscara. Indudablemente, le halagaba que su 
tío, aquel «inaccesible», estuviera siempre pendiente de ella. No habría sido mujer si la galantería de 
Hitler y su generosidad no la hubieran impresionado. Pero la vigilancia que él ejercía sobre sus 
pasos, la prohibición de que Geli tratase a otros hombres o tuviera alguna conversación sin que él lo 
supiera, todo aquello resultaba intolerable para su carácter independiente. 


Fui el único, quizá, en conocerla bien. Pero ¿para qué? Mis esfuerzos por convencer a Hitler de 
que cambiase de método fracasaron por completo. Su miedo a perderla era tan grande que se 
empeñaba, contra todo buen criterio, en querer preservarla del peligro. El mismo procedimiento para 
organizarse una guardia de seguridad, todo esto, además, insensatamente imaginado, para 
conducirle a su pérdida como condujo a su ruina trágica aquella muchacha a quien amaba. Geli no 
dudaba que Hitler estuviese enamorado de ella, pero no conocía la profundidad, la inmensidad de 
aquel amor. Sus ojos se abrieron a causa de un incidente, muy inocente en apariencia. 


Un día, mi amigo Maurice, uno de los miembros más antiguos del Partido (había sido chófer de 
Hitler durante varios años) vino a buscarme en un estado de gran agitación. Logró al fin contarme 
que había ido a ver a Geli, que habían bromeado y reído juntos, como hacían de costumbre. Pero 
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que de pronto había entrado Hitler. 


—Nunca le había yo visto, ni le hubiese imaginado así — me explicó Maurice —. Lívido de rabia, 
Hitler arremetió contra mí. 


Y hubo a continuación una escena tan atroz que Maurice creyó seriamente que iba a matarle allí 
mismo. 


Y yo me preguntaba: «¿Era una charla inocente?» Por parte de Geli, seguramente; por parte de 
Maurice, quizá. ¿Oes que él se había desviado por un camino prohibido? ¿Se había atrevido a hacer 
ciertas insinuaciones a Geli? Hitler, con su agudo sentido de la observación —un sexto sentido, 
realmente, cuando se trataba de Geli—, debía haberse puesto en guardia por algo. La brusca justifi- 
cación, aunque aparente, de sus sospechas, provocó en él aquel furor sin límites. 


Transcurrió algún tiempo antes de que Hitler recobrase su dominio sobre sí mismo en esa 
cuestión; antes de que pudiera tolerar de nuevo la presencia de Maurice sin sufrir otra vez las 
secuelas de su cólera. 


kk x* 


El 17 de septiembre de 1931, Hitler me había invitado a acompañarle por el Norte en un viaje 
bastante largo. Cuando llegué a su casa, Geli estaba allí, ayudándole a hacer su equipaje. Inclinada 
sobre la barandilla mientras bajábamos la escalera, gritó: 


— ¡Hasta la vista, tío Adolfo! ¡Hasta la vista, señor Hoffmann! 


Hitler se volvió para mirarla, inmóvil un instante; y luego subió de nuevo la escalera mientras iba 
yo a esperarle en el portal. Poco después, Hitler se reunió conmigo. ¿Qué sucedió durante aquellos 
minutos? Nadie lo sabrá nunca. 


Subimos en silencio al auto y tomamos la dirección de Nuremberg. Cuando cruzábamos 
Siegester, dijo él de pronto: 


—No sé por qué, tengo una sensación desagradable. 


Ilustración 20. Hitler vestido al modo tirolés. 
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Ilustración 21. Hitler y von Neurath, Ministro de Asuntos Exteriores. 


Hice cuanto pude por distraerle. Era la época del «fehn» o viento del Sur, cuyo efecto 
deprimente ya conocíamos. Pero Hitler permaneció callado mientras rodábamos hacia Nuremberg. 
Una vez allí, nos detuvimos en el Hotel Deuts-cher, lugar de reunión del Partido. 


kx 


Dejamos Nuremberg a nuestra espalda y nos dirigíamos hacia Bayreuth cuando Hitler vio en el 
espejo retrovisor un coche que intentaba alcanzarnos. Por razones de seguridad, nuestra táctica en 
aquella época era no dejarnos pasar nunca. Hitler iba pues a ordenar a Schreck que acelerase 
cuando observó que el coche en cuestión era un taxi, que un «botones» del hotel iba sentado junto 
al chófer y que nos hacía señas de que parásemos. 


Frenó entonces Schreck. Jadeante, el «botones» corrió hacia Hitler, y le soltó de un tirón su 
mensaje: Hess quería hablarle con toda urgencia por teléfono. Estaba en Munich. Volvimos, pues, al 
hotel. 


Antes de que el auto se detuviese, Hitler se apeó de un salto y se precipitó dentro del hotel; yo le 
seguí lo más de prisa que pude. Tirando su sombrero y su fusta sobre una silla, corrió al teléfono. No 
tuvo tiempo siquiera de cerrar la puerta, y se oyeron claramente retazos de su comunicación: 


—Aquí, Hitler... ¿ha ocurrido algo? 

Estaba muy emocionado. Y de repente, un... 

— ¡Pero, Dios mío, eso es horrible! 

Vibraba la iesesperación en su voz. Pero su tono se hizo más firme, fué casi un grito: 


— ¡Hess, contésteme! ¿Vive ella, sí o no?... Hess, le exijo su palabra de oficial, la verdad: ¿ha 
muerto, está viva aún? ¡Hess... Hess! 


Aullaba. Sin duda no había recibido contestación o quizá Hess cortó la comunicación para 
evitarse una respuesta. Entonces Hitler se lanzó fuera de la cabina, con el pelo caído sobre la frente 
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y una mirada feroz. Tenía el aspecto de un loco. Y volviéndose hacia Schreck: 


—Algo le ha ocurrido a Geli —gritó—. ¡ Tenemos que volver a Munich a toda velocidad! Tengo 
que verla viva... 


Sólo otra vez he visto a Hitler en aquel estado: cuando le dije adiós en abril de 1945 en el refugio 
subterráneo de la Cancillería. 


El frenesí de Hitler era contagioso. Pisando a fondo el acelerador, Schreck lanzó el coche a una 
velocidad infernal hasta Munich. Por el retrovisor veía yo el rostro de Hitler. Tenía los labios 
apretados y miraba a través del parabrisas, sin ver. No pronunció una palabra, ni nosotros tampoco. 
Cada uno estaba sumido en sus siniestros pensamientos. 


Llegamos solamente a tiempo de enterarnos de la trágica noticia: Geli había muerto hacía 
veinticuatro horas. Se había disparado un tiro en el corazón con un revólver del 6'35. De haberla 
socorrido inmediatamente, quizá hubieran podido salvarla. Habían traído el cuerpo del Instituto 
Médico-Legal, después de practicadas las diligencias obligadas. Cuando llegamos, todo estaba 
dispuesto para el entierro. Su madre nos recibió deshecha en llanto; a su lado se encontraban Hess, 
el tesorero del Reieh, Schwarz y la señora Winter, el ama de llaves de Hitler. 


* kx 


Fué la señora Winter quien nos contó lo sucedido después de nuestra marcha. Como ya he 
dicho, Hitler subió para despedirse otra vez de Geli. Acariándola cariñosamente la mejilla, le 
murmuró unas palabras al oído; pero Geli se puso triste y con un gesto colérico: 


—Realmente —había dicho a la señora Winter— no tengo nada de común con mi tío. 


Hitler había regresado aquel mismo día a Munich, donde no debía pasar más que unas horas. 
Envió, sin embargo, a buscar a Geli y a su madre, a Obersalzberg; después, los preparativos de 
nuestro viaje le impidieron prestar mucha atención a su sobrina. 


—Geli estaba deprimida — contó la señora Winter — y era indudable que no la hacía feliz vivir 
en casa de Hitler. 


Estaba yo de acuerdo sobre este último punto. Por lo que sé, Geli estaba secretamente 
enamorada; la señora Winter afirmaba que era a Hitler a quien ella amaba. Mil pequeños incidentes 
la habían hecho llegar a esa conclusión. 


¿Supo Hitler los motivos de aquel suicidio de Geli o tuvo, tan sólo, como otras veces, un terrible 
presentimiento? Había dicho: «Tengo una sensación desagradable». Estas palabras podían ser la 
expresión de una premonición, a menos que su último adiós a Geli no hubiera provocado aquella 
ansiedad. Preguntas éstas que quedarán siempre, ¡ay!, sin respuesta, lo mismo que se 
desconocerán las razones del suicidio de aquella adorable muchacha. 


Geli no era en absoluto una histérica de esas que se sienten impulsadas instintivamente al 
suicidio. Su carácter libre, franco y normal sabía enfrentarse con la vida. Nada de lo que cada uno de 
nosotros sabía de ella podía hacer presentir aquel desastre. 


En su cuarto se encontró una carta sin terminar dirigida a un profesor de canto vienes; una carta 
tranquila en que le decía simplemente que deseaba ir a Viena para que la diese unas lecciones. Esta 
carta ¿quedó interrumpida por el descubrimiento de un mensaje de Eva Braun que encontrara ella 
por casualidad en uno de los bolsillos de su tío? Otra pregunta sin respuesta. ¿Qué más daba? Geli 
ya no existía, había muerto, había querido morir y nosotros nos perdíamos en vanas conjeturas. 


También, según la señora Winter, Geli había anunciado después de nuestra marcha que iría al 
cine con un amigo y que no necesitaba que la preparasen comida. Por eso a la señora Winter no la 
había preocupado el no verla regresar aquella noche. 


Pero a la mañana siguiente, al no bajar Geli como de costumbre para desayunar, la señora 
Winter subió y fué a llamar a su puerta. No la contestaron y entonces intentó mirar por el agujero de 
la cerradura; pero estaba puesta la llave y además echada. Llena de inquietud, llamó a su marido y 
éste forzó la puerta. ¡Qué espectáculo! ¡Geli tendida en el suelo, en un charco de su propia sangre y 
el revólver al pie del diván! Entonces la señora Winter avisó a la madre de Geli, así como a Rudoli 
Hess y a Schwarz. Por orden de su madre el cuerpo de Geli fué transportado a Viena, donde 
reposan sus restos. 
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La veneración de Hitler por el recuerdo de Geli se convirtió en una especie de religión. Él mismo 
cerró con llave la puerta de su habitación; nadie pudo entrar allí, a excepción de la señora Winter y 
ella fué la que durante los años que siguieron floreció el cuarto de crisantemos, las flores preferidas 
de Geli. Hitler mandó hacer numerosos retratos de su sobrina, tomándolos de sus fotos, por artistas 
célebres; y un busto de bronce, admirablemente fundido por Fernando Liebermann. Todas esas 
efigies de la muerta ocuparon siempre el sitio de honor en sus diversas residencias y en la 
Cancillería del Reich. 


*x*kx* 


Durante dos días no vi a Hitler. Le conocía yo lo suficiente para comprender que, en aquellas 
terribles circunstancias, prefería él la soledad. Mas he aquí que de pronto, a medianoche, sonó el 
timbre de mi teléfono. Despierto ya, me levanté para contestar. Oí entonces la voz de Hitler, pero 
una voz extraña, de una lasitud desesperada: 


—Hoffmann, ¿está usted despierto? ¿Puede venir un momento? 
Un cuarto de hora después, estaba en su casa. 


Me abrió él mismo la puerta. Su cara parecía ensombrecida, desolada; me tendió la mano en 
silencio, y luego: 


—Hoffmann —preguntó—, ¿quiere usted hacerme un gran favor? No puedo seguir en esta casa 
donde Geli ha muerto. Mueller me ha ofrecido su casa de Saint-Quirin, junto al lago Tagernsee. 
¿Querría usted venir conmigo? Tengo el propósito de permanecer allí unos días, hasta que ella esté 
enterrada. Entonces, iré a su tumba. Mueller me ha prometido que despediría a sus criados. No 
habrá allí nadie más que usted conmigo. Me haría usted un inmenso favor. 


Su voz era apremiante. Como es natural, accedí y al día siguiente salimos hacia ese lugar. 


En Saint-Quirin el guarda de la casa nos entregó las llaves, con una mirada compasiva hacia 
Hitler, que parecía destrozado. Y luego, se marchó. A Schreck, que nos había llevado, ie despidió 
también Hitler. Pero antes se las compuso para murmurar a mi oído que le había quitado la pistola a 
Hitler: su desesperación hacía temer una tentativa de suicidio. Así, pues, nos quedamos los dos 
solos: Hitler en una habitación del piso primero, y yo, en la que se hallaba debajo de la suya. 


Solos, completamente solos en la casa. En el momento en que me despedía de él cruzó las 
manos a su espalda y se puso a pasear de un lado para otro, en su habitación. Le pregunté qué 
quería comer, pero se contentó con mover la cabeza sin pronunciar una palabra. Le llevé, sin em- 
bargo, un vaso de leche y unas galletas. 


Bajé de nuevo y me asomé a la ventana de mi cuarto, oyendo sobre mi cabeza el ruido de sus 
pasos. Pasaban las horas y el ruido de sus pasos continuaba. Cayó la noche y él seguía y seguía 
paseando. Acabé por adormecerme en un sillón bajo el efecto de aquel ritmo monótono. De pronto, 
algo me hizo estremecer: no era un ruido sino, por el contrario, un silencio de muerte que sucedía a 
sus pasos. Me puse en pie de un salto. ¿Habría podido...? Cautelosamente subí al piso de arriba. 
Los peldaños de madera crujían a pesar de mis precauciones. Llegué ante su puerta, y entonces, 
gracias a Dios, ¡ se reanudaron los pasos! Con el corazón más aliviado, bajé otra vez a mi cuarto. 


¡Y durante toda la noche, noche interminable, aquellos pasos! Mientras mi memoria me 
transportaba a nuestras visitas de otro tiempo a aquella casita romántica. ¡Cómo había cambiado 
todo! La muerte de Geli había trastornado a mi amigo. ¿Le torturaba un sentimiento de culpabilidad, 
un remordimiento? Preguntas que se planteaban inútilmente sin que pudiera darles una respuesta. 


Por fin, el alba blanqueó los cristales de la ventana: y nunca me sentí tan dichoso de ver 
despuntar el día. Subí de nuevo y llamé suavemente en la puerta de Hitler. No obtuve respuesta. 
Impulsado por un temor solapado, entré: 


Hitler, olvidando mi presencia, con las manos siempre a la espalda, y la mirada fija en una 
lejanía invisible, proseguía su eterno paseo. Su rostro estaba crispado de dolor y de fatiga, su pelo 
enmarañado, unas profundas ojeras ahondaban sus pupilas y su boca se torcía en un rictus de 
amargura desconsolada. No había tocado el vaso de leche ni las galletas. 


Le aconsejé que tomase algo. Pero siguió callado. Tenía que obligarle a ello, pensé, pues iba a 
desplomarse. Telefoneé a mi casa de Munich, para preguntar cómo se preparaban los «spaghettis», 
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uno de los platos favoritos de Hitler. Siguiendo con toda exactitud las instrucciones que me dieron, 
me dediqué al arte culinario. A mi entender el resultado fué bastante aceptable, pero con él no tuve 
mejor suerte que el día anterior. Escuchaba mis ruegos sin oírlos siquiera. 


El día se alargó lenta, indefinidamente; y cayó de nuevo la noche, otra noche más horrible aún 
que la anterior. Extenuado de cansancio, me adormecí hasta que de un modo periódico, encima de 
mí, los pasos más rápidos me horadaban el cráneo. Una agitación atroz se apoderaba de mí. 


Pasó por fin la noche y despuntó otro día. Parecíame que me convertía en un «robot» de gestos 
mecánicos, absorbiendo siempre el ruido de aquellos pasos que no cesaban. 


Ya muy avanzada la noche, supimos que habían terminado los funerales de Geli y que nada se 
oponía ya a la peregrinación que iba a efectuar Hitler en Viena. Partimos hacia allá aquella misma 
noche. Hitler tomó asiento silenciosamente al lado de Schreck. Agotado, acabé por dormirme, en el 
coche. Llegamos a Viena en las primeras horas de la mañana, pero durante ese largo trayecto, no 
«alió una sola palabra de los labios de Hitler. 


Cruzamos directamente la ciudad en dirección al Cementerio Central. Hitler quiso ir solo a la 
tumba de Geli, pero Schwarz y Schaub le esperaban allí. Media hora después estaba de vuelta y 
daba orden de conducirle a Obersalzberg. Esta vez, apenas sentado en el coche, empezó a hablar. 
Sus ojos seguían mirando a través del parabrisas sin ver, pero parecía pensar en voz alta: 


—Y ahora —dijo— vamos a continuar la lucha, una lucha que debe acabar en un triunfo y que 
así acabará. 


Bendije aquellas palabras. 


Dos mas después, Hitler hablaba en Hamburgo; luego fué de ciudad en ciudad, de mitin en mitin, 
apasionada, furiosamente. Sus discursos fascinaban; les añadía un poder de persuasión casi 
sobrehumano, emanaba de él un embrujo no bien subía al estrado. Me pareció realmente, que 
buscaba en aquella agitación política un sedante al dolor insoportable que pesaba sobre su corazón, 
Consiguió dominarse; sin embargo, en el curso de los años siguientes, sorprendí con frecuencia 
sobre su rostro aquella misma expresión extraña y atormentada de las noches y de los días de 
horror que habíamos pasado en Saint-Quirin. 


*x*kx* 


Jamás en nuestro tiempo, hubo mujer alguna que suscitase la atención apasionada del mundo 
entero como lo suscito la amante de Hitler, la que luego sería su esposa, Eva Braun. Al principio, 
fueron pocas las personas que conocieron su existencia y, de común acuerdo, todos los que la 
conocían guardaron silencio. 


Después de 1945, los «se dice» circularon a profusión. Eran escasos los que habían visto a Eva; 
la imaginación podía permitirse toda clase de fantasías. Luis Trenker (que tomó, sin duda, las 
«Memorias» de la condesa Larisch, de modelo) tuvo la osadía de contar en forma de Diario de Eva 
Braun los detalles de la vida de libertinaje que hacía ella con Hitler. Todo ello, patrañas. 


Eva, la segunda de las tres hijas de Fritz Braun, maestro artesano, había sido educada en un 
pensionado católico para jóvenes en Simbach, junto al Inn; esta villa estaba al otro lado de Braunau, 
lugar de nacimiento de Hitler. Después de haber terminado el peritaje comercial, Eva entró como 
vendedora en la tienda que dependía de mi estudio. Me fijé en ella: pese a sus diecinueve años, 
conservaba un aire ingenuo, casi infantil. 


De estatura media, parecía preocuparse mucho de su línea que quería fuese esbelta y elegante. 
Su cara redonda, sus ojos azules, el marco de su pelo castaño, todo ello formaba un cuadro que un 
artista no podría admirar y que se reducía a un tipo impersonal de una estampa de caja de 
bombones. Como confesaba a sus amigas, se hacía ella misma sus vestidos, que estaban 
diseñados con gusto. Preocupada de la moda, no había llegado aún, sin embargo, al lápiz de labios 
ni a las uñas barnizadas. 


A la música digna de este nombre prefería ella el ruidoso oropel de una sala de baile; más 
adelante, tan sólo, sintió cierto interés por el teatro, aunque más todavía por el cine, sobre el cual, 
durante el período de su amorío con Hitler, ejerció una influencia indiscutible. 


Aparte de algunas raras interrupciones, Eva Braun trabajó para mí desde 1930 a 1945. En 1943, 
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cuando todas las mujeres estaban movilizadas para los trabajos de guerra, volvió por desgracia a mí 
—y ello a petición de Hitler— y trabajó para mis publicaciones artísticas. 


Su hermana Gretl, más joven y mucho más atractiva, formaba parte también de mi personal. En 
1944 se casó con Hermann Fegelein, ayudante de campo de Hitler y que fué, a raíz de la caída de 
Alemania, fusilado por el delito de alta traición por orden de Martín Bormann. 


Eramos quizá mi mujer y yo quienes conocíamos más detalles de la historia íntima de Hitler y de 
Eva Braun. Pero debo advertir a los lectores que, si abordan este capítulo en la creencia de 
apasionarse con una maravillosa historia de amor, se sentirán singularmente defraudados. Hitler, en 
su vida privada, era un modesto, un tímido y, hasta donde pudimos observarlo, esa historia no fué 
nunca para él una historia de amor. 


Eva no era para él más que una criatura encantadora en la que, y pese a su frívolo aspecto (o 
quizá precisamente a causa de eso) hallaba la clase de reposo que él buscaba. 


Cuando tenía el propósito de venir a pasar una hora con nosotros, le sucedía a veces preguntar: 


—Dígale a esa pequeña Eva Braun, empleada suya, que venga a reunirse con nosotros. Me 
divierte. 


Otras veces se levantaba y decía: 


—Voy a ver a la pequeña Eva. Telefonéela, amigo mío, y dígale que quiero pasar un rato con 
ella. 


Con frecuencia, cediendo a uno de sus gustos predilectos, marchábamos todos juntos a 
merendar a uno de esos rincones que constituyen el encanto de los alrededores de Munich. Pero 
nunca, ni en su voz, ni en su mirada, ni en sus gestos, hubo nada que nos permitiese creer que 
sintiera por ella un interés más profundo. 


Hacíala regalos: flores, bombones, chucherías, las muestras de una galantería vulgar. 


Eva ¿estaba enamorada de él en aquella época? ¿Quién podría decirlo? Era ella una modesta 
vendedora corriente, coqueta, bonita, frívola, a quien halagaban las atenciones de que era objeto por 
parte de aquel todopoderoso de la tierra. Se veía ya desempeñando el papel de mujer fatal del 
porvenir, de Pompadour moderna, de «Dea ex machina», tirando de los hilos de las intrigas que se 
tramaban en todos los países del mundo y ocupando un puesto junto al hombre que la amaba. 
¡Cuántas fantasías vanas! Nadie estaba menos hecha que ella para desempeñar ese papel. Ella lo 
fantaseaba todo. De la misma manera que ciertos hombres se ponen sus zapatillas para sentarse 
junto al fuego, con un libro y una pipa al terminar su jornada de trabajo, Hitler, por su parte, para 
descansar, buscaba la compañía de muchachas atrayentes. No de una mujer, pues —e insisto en el 
plural— todas eran para él una distracción. 


Más adelante, bajo la influencia de los acontecimientos en los que se encontró mezclada, curtida 
por los años de la guerra y los sufrimientos colectivos, puede ser qué el espíritu de Eva y su carácter 
se hicieran más amplios y profundos. Su gesto final fué su gloria: aquella decisión de permanecer 
junto a su protector hasta lo último; un riesgo escogido que la redimió de las vanidades de su vida 
pasada. 


Hitler, que conocía a todos mis empleados, vio, pues, por primera vez en mi casa a aquella Eva 
Braun, con la que charlaba casualmente. Salía a veces un poco de su concha y la dedicaba uno de 
aquellos ligeros cumplidos con los que le gustaba obsequiar a las mujeres. Nadie veía en aquello 
una atención especial, fuera de la propia Eva que contaba a todos sus amigos que «Hitler estaba 
locamente enamorado de ella y que conseguiría con toda seguridad casarse con él». 


Pero Hitler no tenía ni la menor idea de lo que sucedía en la cabeza de Eva, ni mostraba deseo 
alguno de entablar con ella unas relaciones más íntimas, ni entonces, ni después, ni nunca. Pero 
ocurrió un incidente que cambió el curso de la vida de Eva. 


*kx* 


Un día del verano de 1932, no vino ella a trabajar. No me preocupó aquello hasta el momento en 
que vi aparecer, hacia el mediodía, a mi cuñado, el cirujano Píate. Estaba muy serio. 


— ¡Feo asunto! —dijo—. Anoche me telefoneó Eva. Hablaba bajo, con dificultad, oprimida sin 
duda por un gran dolor. Me comunicó que se había disparado un tiro hacia el corazón con un 
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revólver del 6'35. Se sentía tan sola, tan abandonada por Hitler que prefirió acabar con su vida. Esto 
es lo que ella cuenta. 


Píate marchó en seguida al hospital. Cuando llegó Hitler, le conté el drama. A su primera 
pregunta: «¿Sabe el doctor tener quieta la lengua?», le respondí que podía contar con la discreción 
de Píate. Hitler insistió en querer hablar con mi cuñado. Comprendí que había recibido una carta de 
despedida de Eva. Aquella misma noche él y Píate se encontraron en mi casa. 


—Doctor — insistió Hitler —, le pido a usted la verdad. La señorita Braun ¿ha querido con ese 
medio violento, convertirse en un caso interesante y atraer mi atención hacia su persona? 


Mi cuñado movió la cabeza; el tiro había sido disparado hacia el corazón y él consideraba aquel 
gesto como una tentativa de suicidio. 


Cuando Píate se hubo marchado, Hitler se puso a pasear de un lado para otro. Bruscamente, se 
detuvo y enfrentándose conmigo: 


—Ya lo ha oído usted Hoffmann — dijo exasperado — la muchacha ha hecho eso por amor a 
mí. Por mí que no la he dado ningún motivo capaz de justificar ese acto (y reanudó su paseo). Es 
evidente que debo tener en cuenta a esa muchacha. 


Aquello era más evidente para él que para mí. Ninguna nueva obligación me parecía atarle a 
Eva, nadie podría reprocharle aquella tentativa de suicidio. Pero él objetaba: 


—¿Qué garantía podría usted darme de que este género de cosas no se repetirá? 
No tenía yo respuesta que darle. 


—Si asumo la responsabilidad de ocuparme de ella — declaró — esto no significa que tenga el 
propósito de casarme con esta muchacha. Ya conoce usted mis ideas sobre el matrimonio... La gran 
cualidad de Eva es la de no ser una marisabidilla en materia política. Detesto las mujeres que se 
ocupan de política. La «querida amiga» de un político debe ser discreta. 


Y de aquel modo, Eva Braun acababa de conquistar el grado de «querida amiga» de Hitler. 


Sin embargo, e incluso en aquella época, no hubo relaciones íntimas entre los dos. Eva, que 
habitaba ahora en casa de Hitler se convirtió en la compañera de sus horas de ocio; pero que yo 
sepa, no fué nada más. He encontrado una comparación ajustada: Hitler era parecido a un 
coleccionista apasionado que prefiere comerse con los ojos su último tesoro en la intimidad de su 
retiro. 


Eva fué mantenida al margen de todas las funciones oficiales. Hasta en el círculo de los íntimos 
de Hitler, si algún general o algún embajador estaba presente, no aparecía ella en la mesa con 
nosotros. No acompañaba tampoco a Hitler en sus viajes. No iba a verle a su Cuartel General. Eva 
Braun permanecía en el piso de la Prinzregentenstrasse en Munich donde Hitler se reunía con ella 
cuando tenía ocasión; o si no ¡iba al Berghof de Berchtes-gaden, donde tenía su habitación particular; 
allí aparecía en compañía de Hitler, de sus ayudantes de campo, de todo su séquito, como si fuera 
ella de la familia. 


Que Eva llegó a ser su amante algún día, esto es indudable, pero nadie en el mundo podría 
decir cuándo y cómo. No hubo nunca cambio perceptible en la actitud de Hitler con respecto a ella. 
El secreto fué rigurosamente guardado; y nuestro asombro, cuando se anunció el casamiento en el 
momento del cruel final, es la mejor prueba de ello. 


*xkx* 


La amistad que Hitler dispensaba a la señora Winifred Wagner duró largo tiempo y, puedo 
decirlo, constituyó un interés general. Había él trabado conocimiento con la señora Wagner en 1922 
y los sentimientos que sintió hacia ella fueron sobre todo reflejo de su veneración por Ricardo 
Wagner y por su obra. Además, lo que le interesaba era la familia Wagner entera y el Templo de Arte 
de Bayreuth para el cual se mostró de una magnífica generosidad. Esta amistad pura no se vio 
turbada siquiera por los chismes de Friedelind, la hija mayor de la familia quien, en Inglaterra, trazó 
un cuadro desnaturalizado de las relaciones de su madre con Hitler. 


Durante varios años, Hitler asistió con regularidad al Festival que puso de moda lo mismo entre 
los jefes del Partido que entre el mundo diplomático. Era para él un sedante sin igual; además, 
gustábale proporcionar un placer a sus amigos a quienes invitaba a venir a pasar una semana o más 
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a su lado. Pero — escrúpulo notable — como detestaba las entradas de favor, pagaba las 
localidades de todos sus invitados. 


Ese Festival no representaba, sin embargo, para todos el placer que él suponía. Muchos de sus 
amigos hubiesen preferido escalar las montañas o bañarse en la playa a sentarse con un calor 
tórrido para escuchar las interminables óperas del Maestro. Todos no eran, como Hitler, fanáticos de 
Wagner; y un día sin música era para ellos un bendito día. 


Por mi parte, no censuraré a los oficiales que, de uniforme o de frac, apiñados en su palco, 
abrumados de calor, se entregaban de cuando en cuando a un corto sueño. Por una especie de 
pacto, cuando le ocurría a uno de ellos dejar oír un leve ronquido, su vecino le sacudía, salvándole 
del bochorno. 


La inauguración del Festival era una ceremonia solemne: todos los que tenían conciencia de su 
personalidad consideraban un honor estar allí. Pero cuando iban pasando los días, había allí algunos 
huecos: cada uno de ellos esperaba, en su fuero interno, que no se notaría su ausencia. 


Los Alpes bávaros, nuestros vecinos, atraían a Dietrich, nuestro jefe de Prensa, que era además 
poco aficionado a la música; en cuanto al piloto de Hitler, Hanz Bauer, le fascinaban los *íos de 
abundante pesca. Habilidosamente, cogía docenas de truchas que cocinaba él mismo para ofre- 
cerlas a sus amigos. 


Otro lugar de reposo espiritual era el Hotel Rollwenzlei que se hallaba cerca; era el antiguo 
edificio de la Aduana. Allí vivió el poeta Jean Paul; se podía visitar la habitación que había ocupado, 
y que se conservaba casi intacta con sus libros y sus chucherías. Pero había un interés más vivo, 
confesémoslo, en ir a tomar un café acompañado de uno de los pasteles exquisitos que dieron fama 
a aquel Hotel. 


Se deslizaba siempre entre nosotros algún filisteo que desaparecía, de puntillas, antes de 
finalizar la velada. Aquella táctica no carecía de riesgo. Recuerdo que una vez, al expresar mi 
admiración a un tenor que nos encontramos en el Bar de los Artistas me enteré con gran 
desconcierto por mi parte que no había cantado aquella noche. 


*xkx* 


Para gran tormento de Eva Braun, entró una mujer en la vida de Hitler en aquel momento. Fué 
en el Festival de Bayreuth de 1932, en la casa misma de Wagner. Unity Walkyrie Mitford, la hija de 
Lord Redesdale que desempeñó un papel en los asuntos políticos de Inglaterra, se hallaba entre los 
invitados. 


Independiente económica y moralmente, Unity Mitford, trotamundos femenino, se mostró llena 
de entusiasmo por Hitler y por sus ideas. En Munich, formaba parte del círculo de las familias 
Bruckmann y Hanfstaengl, y llegó a ser amiga íntima de Putzi, la esposa de Hanfstaeng]l, que era 
americana de nacimiento. Hitler vio en ella una personificación ideal de la feminidad germánica; 
juicio éste que suscitó en Eva Braun comentarios agrios que hacía con toda reserva y que los 
buenos amigos se apresuraban a transmitir a Hitler. 


En el momento en que Unity Mitford conoció a Hitler, su admiración hasta entonces ferviente, 
pero impersonal, se convirtió en una devoción apasionada por el hombre mismo y por toda la 
ideología que él representaba. En su coche, adornado con la Unión Jack y con la Svástica, se dedicó 
a recorrer Europa, haciendo en toda ocasión causa común y asumiendo la defensa de aquél que 
constituía el objeto de su adoración. 


Hitler la admiraba sin duda; pero estimaba en cierto modo su valor comercial, el precio que ella 
daba a una propaganda que repartía a todo recién venido con un entusiasmo ciego. Cada vez que 
apareció ella en Alemania, se la vio en el grupo de Hitler en la Hostería o en la Barraca de Vinos de 
Schwabing, a veces en compañía de su hermana, la que se casaría más adelante con Mosley, el 
«leader» de los fascistas británicos. 


En sus entrevistas con Unity y su hermana, Hitler tenía a gala el evocar su amor desairado por la 
Gran Bretaña; insinuaciones hechas al desgaire, con un leve tono «sin importancia»: pero su autor 
sabía muy bien que sus palabras, cruzarían el Canal y serían repetidas donde era necesario. 


Unity Mitford era una mujer exaltada, podría decirse que hasta el histerismo. Su corazón podía 
alimentar más de una pasión a la vez. Hitler era el primero; pero ella aspiraba con toda su alma a ver 
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Inglaterra y Alemania estrechamente ligadas. Soñaba en voz alta con una alianza entre la Dueña de 
los Mares y el Señor de la Tierra. La unión de su tierra natal con el país de su héroe aseguraría — 
decía ella — un dominio tan poderoso del mundo que ni un solo país podría substraerse a él, y ese 
dominio sería tan justo que todos lo acogerían con gozo. Ella se consideraba una excepción: 
ninguna mujer había tenido nunca ocasión de defender una causa tan grande; y gritaba que estaba 
dispuesta a consagrarse sin tasa a la implantación de su ideal e incluso, si era preciso, a sacrificarle 
su vida. 


La admiración que Hitler sentía por Unity era, y ella lo sabía, puramente estética; hubiese 
deseado más, sin duda, aquella mujer. Pero sabía renunciar gustosa a sus deseos de mujer en favor 
del ideal internacional al cual consagraba su amor y su vida. 


Una esperanza se apoderaba de ella, inconscientemente: cuando se hubiera realizado la Gran 
Alianza, vendría, naturalmente a continuación, una unión más íntima en la cual su felicidad personal 
hallaría su sitio. 


Y cuando las nubes acumuladas ensombrecieron el sol de sus visiones, Unity se encontró 
sumida brutalmente en una furiosa desesperación. La declaración de guerra fué para ella el fin del 
mundo. Su Ideal quedaba roto para siempre: él la había hecho vivir y ahora moriría por él. La vida ya 
no tenía para ella sentido alguno. 


A la sugerencia amistosa del Gauleiter Wagner de que abandonase Alemania y regresara a su 
país, se hizo ella la sorda. Poco después, la encontraron gravemente herida en el Jardín Inglés. 
Unity se había disparado un tiro en la cabeza. 


Hitler envió a su lado a sus mejores médicos, multiplicó sus atenciones. Hacía que la llevasen 
flores a diario: y sobre la mesilla de ella había una foto del Fúhrer, firmada. 


Cuando estuvo ella en condiciones de viajar, Hitler la mandó a Suiza haciendo que la 
acompañase el Profesor Morell. Y desde Suiza se trasladó a Inglaterra donde falleció en 1948. 


La tentativa de suicidio de Unity Mitford trastornó también a Hitler. Me dijo poco después, con un 
tono abrumado: 


—¿Sabe usted, Hoffmann que empiezo a tener miedo de las mujeres? Cuando se me ocurre 
demostrarlas un interés personal, por pequeño que sea, una mirada o una simple galantería, la cosa 
acaba mal. Creo que las doy-mala suerte. Es un hecho que se repite de una manera desusada y 
fatal, durante el curso de mi vida. 


Pensé en toda aquella serie de muertes: la de su madre, que había sido prematura, el suicidio 
de Geli, la tentativa de Eva y la de Unity. 


Y no era esto todo: otra mujer de la que no sabe nada el mundo había intentado acabar con su 
vida a causa de su amor ignorado por Hitler. En 1921, cuando Hitler era totalmente desconocido, 
intentó ella ahorcarse en un cuarto de hotel; la socorrieron a tiempo. 


Habían pasado los años, cuando Hitler la trajo, feliz y casada, a mi estudio para que la hiciese 
unas fotos, simplemente. 


La fascinación que ejercía él sobre las mujeres era única. Durante su lucha para conquistar el 
poder, todas enloquecían por él, lo mismo las viejas que las jóvenes. ¡Y las cartas que recibió! 
Mujeres casadas y adornadas de virtudes, le escribían fríamente para pedirle que fuese el padre de 
sus hijos. Otras, para expresarle su delirante amor. 


En el despacho particular de Hitler, una abultada carpeta que llevaba el rótulo de «Bromas», 
contenía todas aquellas cartas. 
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Ilustración 22. Hitler saluda al obispo protestante Muller y al abad católico Schachleitner, en la tribuna de honor 
del Congreso de Nuremberg. 


Ilustración 24. Los Duques de Windsor visitan a Hitler en Obersalzberg. 


89 


Yo fui amigo de Hitler — Heinrich Hoffmann 


Ilustración 25. Conferencia de Hitler con los estadistas ingleses Lord Simón y Edén. 
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CAPÍTULO VI. HITLER, EL ARTISTA 


La pasión de Hitler por las Artes no era fingida. En todas las cosas apreciaba él la calidad y era, 
él mismo, un acuarelista de talento. Algunos de sus cuadros eran de una delicadeza exquisita. De 
haber dedicado su vida a la pintura (y hubo momentos en que lo habría deseado) creo que hubiese 
conseguido un honroso puesto entre los acuarelistas de nuestro tiempo. 


En la primera época de nuestra amistad, se interesó mucho por mi modesta colección de 
cuadros. Los lienzos de Greutzner le cautivaban. Me contó que siendo muy joven en Viena vio un 
Greutzner en el escaparate de un vendedor de cuadros: 


—Un lienzo como ése — decía señalando con el dedo el retrato de un fraile viejo. 


Entró y preguntó, tímidamente, el precio. Era una suma exorbitante, muy por encima de sus 
medios. Tuvo que marcharse preguntándose con melancolía si su éxito en la vida le permitiría 
ofrecerse algún día un cuadro de Greutzner. 


Hay otra anécdota sobre ese período de su vida en Viena: 


—Con una carta de recomendación — contaba él — pude conocer a una señora que vivía en 
una casa deliciosa en los arrabales de Hofbourg. Esta vienesa, ya de edad pero encantadora, me 
acogió amistosamente. Me contó que de haber vivido su marido, estaría a punto de celebrar sus 
bodas de oro. Para señalar aquel aniversario, quería comprar una acuarela que representase el 
interior de la iglesia de los Capuchinos, donde se había casado. Me puse a trabajar en seguida; con 
un placer infinito y un amoroso cuidado, reproduje cada pequeño detalle de esa iglesia de estilo 
barroco. Cuando al fin estuvo terminado el lienzo, fui a su casa para entregárselo. Había yo 
calculado mi precio: pediría por él doscientas coronas. Pero a medida que me acercaba, se disipaba 
mi valor. En el momento en que tendí el lienzo a la vieja señora, surgió la temida pregunta: «¿Cuál 
es su precio?», me dijo. «Señálelo usted misma, señora», balbucí. Con una afable sonrisa desapa- 
reció en la habitación contigua y volvió llevando en la mano un sobre cerrado. Tuve el pudor de 
esperar a encontrarme solo en la escalera para abrirlo. Me censuré a mí mismo por no haberme 
atrevido a reclamar mi precio de doscientas coronas y temblaba al romper el sobre. Mas he aquí que 
mis ojos se abrieron incrédulos al ver que había dentro cinco billetes de cien coronas. 


Me eché a reír. 
—Era usted mas cotizable como pintor que como modelo ante mi objetivo. 


Hitler no era de mi opinión: quinientas coronas eran una suma, para él, en aquella época; pero 
para el Partido, treinta mil dólares no son más que proverbial gota de agua en el océano. 


—Debería usted aprender, señor Hoffmamn, a diferenciar mi persona del jefe del Partido. 


*x*kx* 


Todos recuerdan el incendio del Palacio del Hielo donde quedaron destruidas numerosas obras 
de los románticos alemanes. Durante los años siguientes, Munich no tenía ya local apropiado para 
sus exposiciones artísticas; en 1937, fué construida la Casa del Arte Alemán, diseñada por el 
Profesor Troost y emplazada en la Prinzregentenstrasse: los artistas muniqueses volvieron a tener 
un marco adecuado para sus obras. 


No pedí nada a nadie para formar parte del comité organizador de la Exposición de Arte anual. 
Pero fui incorporado a él por decisión espontánea de Hitler. 


El 18 de julio de 1937 era inaugurada la Casa del Arte Alemán con una primera exposición y un 
jurado de doce profesores tuvo que elegir entre las ocho mil obras presentadas. Unos días antes de 
dicha inauguración, Hitler me pidió que le acompañase a visitar aquella galería. El espectáculo no 
era nada atrayente: cuadros sin colgar, un aspecto de desorden organizado; y nada interesante que 
ver. Hitler pasaba de prisa, con cara desilusionada. Supo, además, por casualidad, que los doce 
miembros del jurado tenían el propósito de colgar sus lienzos en los mejores sitios. Defraudado y 
molesto, declaró brutalmente: 


— ¡Este año no habrá Exposición! Esos cuadros demuestran que no existen todavía artistas en 
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Alemania que merezcan ocupar un sitio en este magnífico local. En este mismo momento, disuelvo 
el jurado. 


Hubo la subsiguiente consternación. Me atreví a decir: 


—Pero eso rerá un golpe terrible para los artistas de Munich, señor Hitler. Piense usted en todas 
esas esperanzas aniquiladas. No habla usted en serio. Veamos: en ese lote de ocho mil lienzos, 
podemos indudablemente seleccionar mil quinientos a fin de constituir una exposición correcta. 


Vaciló, reflexionó y acabó por asentir: 


—Le dejo a usted de juez. Si encuentra usted cuadros de valía para llenar esas galerías, 
telefonéeme a Obersalzberg; vendré a supervisar su elección. Pero no se deje influir por nadie. 


Me encontré, pues, de una manera completamente inesperada, responsable de aquella 
exposición. Afortunadamente, conocía los gustos de Hitler; sabía con bastante exactitud lo que 
hallaría indulgencia a sus ojos. Tenía él la costumbre de afirmar que no podía soportar la «pintura 
descuidada»; esas pinturas de las cuales no puede uno decir si están al derecho o al revés y sobre 
las cuales el desgraciado enmarcador tiene que poner las indicaciones: «Parte superior» y «Parte 
inferior». 


A fin de no comprometer el éxito de la exposición, decidí adaptarme estrictamente a su gusto, 
sin buscar la originalidad. 


Cada año, nos hubiera sido fácil llenar una sala de exposición con los lienzos que llevaban por 
título Retrato del Fúhrer. Los había de todos los tamaños en todas las posturas, la mayoría copiados 
de mis fotos. Hasta el punto de que Hitler ordenó que sólo uno de aquellos retratos suyos sería 
expuesto cada año y que él mismo elegiría ese retrato. En 1938, fué el lienzo de un pintor tirolés, 
Lanzinger, un «Hitler con armadura de caballero», el escogido. Este retrato comprado primero por la 
ciudad de Munich fué encargado de nuevo para la Exposición; y aunque un «Hitler con armadura» 
promoviese críticas perniciosas, ese lienzo tuvo admiradores y admiradoras apasionados. 


*xkx* 


Quise dar también a la Escuela Moderna de Pintura ocasión de exponer sus obras en la Casa 
del Arte Alemán. Con la conformidad del director, preparé una sorpresa para Hitler y dediqué una 
galería a los pintores avanzados. 


Cuando entramos allí él y yo, mi corazón palpitó con fuerza. Hitler examinaba el lienzo de un 
artista muy conocido de Munich. Se volvió hacia mí: 


—-¿Quién ha colgado este cuadro? — preguntó él perentoriamente. 
—He sido yo, señor Hitler. 

—¿Y éste? 

—Yo también, señor Hitler; todos esos lienzos los he escogido yo. 
—Pues entonces... ¡quite de ahí todos esos horrores! — gruñó. 


Y sin decir una palabra más, salió furioso de la sala. Fué mi última tentativa por atraer a Hitler 
hacia el Arte Moderno. 


En 1945, la Casa del Arte Alemán cerró sus puertas. Con qué suspiro de alivio me vi liberado de 
aquella función honorífica, que no había yo solicitado con intrigas. 


Entre los cuadros presentados en 1938 había una «Leda y el Cisne», de P. M. Padua. Me 
parecía interesante exponer la obra de un artista moderno con un asunto eminentemente clásico. La 
técnica de Padua era impecable; pero la audacia del artista podía provocar ciertas objeciones y es- 
peré a pedir a Hitler su opinión. 


A él también le sedujo mucho aquella pintura, pero sintió el temor de ofender a determinados 
visitantes y vaciló antes de dar sus instrucciones. Se le ocurrió entonces una idea: 


—Un cuadro como éste no puede ser juzgado adecuadamente más que por una mujer. Pediré a 
la señora Profesora Troost, que decida. 


Después de examinar el cuadro, la señora Troost declaró que no veía razón alguna para no 
admitirlo: 
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— ¡Ahi—exclamó Hitler—¡ya lo oye usted, Hoffmann! ¡Es usted más mojigato que las señoras! 
Es un nuevo aspecto de su carácter. 


Bromeaba. El fallo de la señora Troost le había puesto de excelente humor. Me ordenó, pues, 
que colgase el lienzo, lo cual hice en un buen sitio, muy a la vista. 


Ahora bien, aquella misma noche, me despertó el timbre del teléfono. Era la señora Troost: 


—No he podido conciliar el sueño ni un minuto, profesor. La historia de ese cuadro no me deja 
descansar. He vuelto a pensar en el asunto y tengo la convicción de que el lienzo de Padua no 
puede ser expuesto públicamente. Hable usted de esto al Fúhrer, se lo ruego, y pídale que rectifique 
su decisión. 


—Conozco a Hitler, señora — respondí —; una vez tomada su decisión, no cambia por nada del 
mundo. 


Sin embargo, al día siguiente, cuando referí a Hitler aquella conversación, lo acogió con un aire 
furioso y divertido a la vez. 


— ¡Ah, las mujeres, Hoffmann! —suspiró—. No cuente usted con ninguna de ellas. ¿No ha 
debido la señora Troost pensar ayer en todas esas objeciones? Ahora, ya está tomada mi decisión, y 
la mantengo. 


Como yo esperaba, el cuadro de Padua suscitó numerosas controversias. Unos lo defendían y 
otros lo atacaban, pero todo el mundo hablaba de él. Varios dirigentes del Partido y la sección 
femenina en su totalidad solicitaron que el lienzo fuese retirado. Sin embargo, los entendidos en arte 
se disputaron el cuadro. Lo sacaron, por decirlo así, a subasta, y se quedó con él Martin Bormann. 


*xkx* 


Verano de 1937. 


Se inició un gran movimiento de «limpieza» de los museos y galerías de arte, a instancias del 
doctor Goebbels. Para aplicar su «slogan» sobre el arte degenerado, retiró todas las obras que no 
eran de su gusto, lo cual quería decir, conforme al gusto del pueblo alemán. Goebbels llegó incluso a 
organizar una exposición del arte degenerado. A algunos miembros del Partido les pareció que había 
pasado de la medida. No vacilé, por mi parte, en hablar con toda franqueza a Hitler y le aseguré que 
Goebbels seguía un camino equivocado. Hitler entonces, decidió visitar la exposición. Le acompañé 
con gran desagrado de Goebbels. Hitler examinó varios cuadros que, a mi juicio, no merecían 
aquella marca infamante. Abogué a mi manera y lo mejor que pude, y no fué pequeña mi 
satisfacción al ver que Hitler ordenó a Goebbels que retirase de aquella exposición un número 
considerable de cuadros. Entre éstos se encontraban, lo recuerdo, la «Walchensee» de Lovis 
Corinth; algunas verdaderas obras maestras de ejecución técnica, en absoluto degeneradas, pero 
expresando una ligera tendencia al pacifismo, y también, unos cuantos dibujos del famoso 
Lehmbruck. 


—-En lugar de esa exposición del arte degenerado — dije a Hitler—, Goebbels demostraría 
mejor inspiración dirigiendo su ataque contra esos horrores llamados artísticos que han sido 
sometidos a la aprobación de la Casa del Arte Alemán. Más de una tercera parte de ellos merecen el 
fuego. ¡Cuántos artistas se permiten creer que si pintarrajean sobre un lienzo la bandera nacional, la 
svástica, unos uniformes y unos estandartes del Partido, unas tropas de S. A. y el S. S. también de 
uniforme, tienen ya derecho a hincharse como pavos reales! 


Entablé una lucha severa contra los protectores de esa clase de artistas oportunistas y sin 
talento. Entonces, cuantas veces rechacé un cuadro, el pintor iba a quejarse a su gauleiter que, de 
rechazo, reclamaba de Hitler la reposición del mencionado cuadro. Sin embargo, por regla general, 
Hitler me dejaba en completa libertad y se negaba a intervenir. 


Me sucedió en una ocasión llevarle a la Sala del Crimen. Se quedó asustado. Se me había 
ocurrido la idea de organizar una exposición de aquellas monstruosidades, idea que le había 
participado y que él aceptó. Pero, al ver las fotos de los cuadros que me proponía exponer: 


— ¡Vamos, Hoffmann! —me dijo—. No podemos hacer una exposición titulada «Horrores» o 
«Basuras». Los miembros subalternos del Partido, lo mismo que las gentes de la calle, no 
comprenderían cómo poníamos en ridículo a nuestros propios artistas; hay que señalar, además, 
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que ese trabajo de aficionado ha sido hecho con buena intención. 
Y la exposición de las «basuras» no se hizo. 


kx 


En 1937 la Exposición de Arte Degenerado de Munich fué un éxito. El doctor Goebbels decidió 
darla a conocer en toda Alemania. A consecuencia de lo cual recibí centenares de cartas de artistas 
que pertenecían sin discusión a la clase degenerada, pero que se quejaban de haber sido incluidos 
en aquella exposición, y que me hacían responsable de aquella equivocación. Entre los rebeldes, 
uno de mis amigos de Hamburgo me rogaba que emplease toda mi influencia cerca de Goebbels y 
de Hitler en favor de un viejo pintor, Ernst Barlach que no merecía aquel trato cruel. 


El tal Barlach había sido herido de muerte en su arte, excluido de la Academia Nacional de 
Cultura, tratado con una indiferencia altanera y sistemática. Ninguno de sus lienzos era ya admitido 
en una exposición y unos granujas se habían permitido destrozar las ventanas de su estudio. 


Guestrow, en el Mecklenbourg no estaba muy distante de Berlín y escribí a Barlach que me 
proponía visitarle. En la estación, un amigo, el doctor Boehmer, vino a buscarme para llevarme a 
casa del artista. 


— ¡Es un gran placer para mí recibirle aquí, Profesor!, — me dijo Barlach cortésmente —. Creí 
que había sido eliminado por completo en la estimación del Tercer Reich. 


Tuve que confesarle que mi visita tenía solamente un carácter privado. Le quité sus últimas 
ilusiones. Sin embargo, Barlach trabajaba en una escultura en madera de una belleza increíble, La 
Madre y el Hijo. Aquella obra maestra habría bastado por sí sola para colocarle entre los primeros 
artistas. Recorrí su estudio: cada una de sus obras estaba marcada por su talento personal, 
ejecutada con una técnica perfecta. Los ataques desencadenados contra él me parecieron ridículos. 
Tomé una resolución: 


—Le doy a usted mi palabra — le aseguré por encima de una taza de té — que hablaré de usted 
a Hitler y a Goebbels. 


De regreso en Berlín, fui a ver a Goebbels, primeramente. Le conté mi visita a Barlach, sin 
ocultarle el hecho de que antes había puesto al corriente a Hitler del trato injusto dado a aquel 
artista. 


—Entonces ¿para qué viene usted a mi? — lanzó Goebbels irritado. 
Repliqué en el mismo tono: 


—-Creí, doctor, que era usted un admirador de Barlach (y señalé con el dedo un rincón de su 
despacho). En ese mismo sitio he visto, si no me equivoco, un original de Barlach; era ;,verdad? una 
mujer caminando contra el viento. 


Goebbels me miraba furioso, pero nada me hubiese impedido proseguir: 
—Compruebo que su retrato por Leo von Koenig no tiene ya el honor de adornar estas paredes. 
Aquello era demasiado para Goebbels. Se mostró sarcástico: 


—¿Me permite sugerirle que hable usted de todo esto a su yerno que es, según creo, un 
maestro del arte moderno, al señor von Schirach? 


No pude obtener nada más ni de Goebbels ni tampoco de Hitler que no quería reñir con 
Goebbels a propósito de Barlach. Había yo hecho lo que pude, es decir, poca cosa. 


kk x* 


Para Hitler Viena era la ciudad de las desilusiones. Viena iba unida en su espíritu a sus días de 
pobreza, de lucha desesperada por el pan cotidiano. Pese a la miseria, Viena, ciudad imperial, 
enriquecida con suntuosas galerías de pintura, con múltiples instituciones culturales, había sido para 
el joven artista que era él fuente de ciencia y de inspiración. 


La mayor desilusión de su vida fué su fracaso en el examen de ingreso en la Academia de Arte 
de Viena. Sin embargo, salvo raras excepciones, sus acuarelas proclamaban su talento; y solía 
venderlas para ganarse escuetamente la vida, de veinte a treinta coronas por obra. 


Más adelante — aunque debería decir mucho después — aquellas mismas obras alcanzaron 
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unos precios fantásticos. En 1944, una de sus acuarelas alcanzó la cifra de treinta mil marcos; pero 
aquel homenaje iba dirigido, creo yo, más al hombre de Estado que al artista. Yo mismo he pu- 
blicado un folleto con reproducciones de sus pinturas; en 1936, la revista americana Esquive insertó 
un artículo sobre «Hitler artista» con reproducciones de sus obras, en color. 


Incluso después de la caída de Alemania, los americanos demostraron un vivo interés por ese 
aspecto desconocido del hombre de Estado. Actualmente, dos acuarelas de Hitler, Patio antiguo y El 
Ratzenstadl en Viena, robadas las dos de mi propia colección, son propiedad del Museo de 
Washington. 


Cuando Hitler emigró a Munich, le congratuló penetrar en los medios artísticos que eran los míos 
y aquel interés común por un arte desinteresado fué la base de nuestra amistad. Soñaba él con el 
día en que poseería una galería de pintura propia y, en cuanto su libro Mein Kampf comenzó a 
producirle algún dinero, su sueño se hizo realidad. 


Coleccionaba al azar y compraba al pasar todo cuanto le agradaba. Su residencia de Munich 
era, en efecto, una especie de galería: veíanse allí cuadros de artistas muni-queses, entre ellos el 
célebre Bismarclc con uniforme de coracero, por Lehnebach; El Pecado, por von Stuck; una Escena 
de Parkland, por Anselm Feuerbach, numerosos Gruetzner que le gustaban especialmente, y varias 
obras de Spitweg. 


Un día, durante una visita que le hizo Goebbels, éste se fijó en un lienzo de Loewith que era, 
según le dijo Hitler, uno de mis regalos. Goebbels examinó minuciosamente la pintura: 


—Muy bien, muy bien, mi Fúhrer — dijo lanzándome una mirada maliciosa—. No es nada 
extraño esto, puesto que Loewith era sin duda uno de los más notables pintores judíos. 


—Exacto —replicó Hitler riendo —; ¡por eso le he colgado! 


Gustábale a Hitler ofrecer como regalo de cumpleaños a sus colaboradores más íntimos y a las 
personalidades del Partido, un cuadro de valor. Escogía, sencillamente, en su amplia colección un 
cuadro cuyo asunto estuviera relacionado de algún modo con el carácter, las costumbres o la 
profesión del destinatario. 


Dorpmueller, ministro por entonces de Transportes, recibió al cumplir los setenta años, un 
cuadro de Spitzweg representando un tren; en tanto que Ohnesorge, el ministro de Comunicaciones, 
se vio obsequiado con la Vieja diligencia, obra de Paul Hey. El gran almirante Raeder tuvo derecho a 
una Batalla naval, de Willen van der Velde; a Goering, cazador empedernido y Mayordomo de la 
Caza, le ofreció el Halconero, del artista vienes Hans Mackart. El doctor Ley fué recompensado por 
sus ensayos sobre el Arbertsfront con El Fraile borracho, de Grueztner. Por el quinto aniversario de 
la boda de Goebbels, Hitler escogió espiritualmente una obra de Spitzweg, Luna de miel para la 
Eternidad. 


Hacía una clara distinción entre los cuadros que compraba para él a los vendedores de cuadros 
de Munich o de Berlín o en subastas públicas, y los que fueron requisados durante la campaña 
«para la salvaguardia de los bienes artísticos judíos», emprendida por Rosenberg y por su grupo. Se 
negó a que estos últimos ocupasen un sitio en su colección personal. 


Alfred Rosenberg, cuando tuvo su sede en París, creyó causar un gran placer a Hitler 
ofreciéndole sus dos mejores cuadros: El Astrónomo, de Vermeer van Delft y la famosa Pompadour, 
de Boucher, cogidos del Louvre. 


Cada vez que Hitler abandonaba Berlín o su cuartel general para marchar a Munich, su primera 
visita era para el Fuehrerbau. Examinaba allí lienzos que había pedido o que le eran presentados al 
azar por algunos vendedores de cuadros. Durante una de aquellas visitas, el mayordomo le ofreció 
esos dos cuadros de Rosenberg. Hitler sabía que no tenían precio. Pero, con un gesto despreciativo, 
se los devolvió al mayordomo desconcertado: 


—Dígale a Rosenberg — afirmó con dureza —, que no entra en mis costumbres aceptar regalos 
de este género. El lugar que necesitan estas pinturas, es una galería de arte, su destino será 
determinado al final de la guerra. 


Hitler quería que el arte ocupase un lugar preeminente en la vida del Tercer Reich. Se les ofreció 
a los artistas todas las ocasiones para desplegar su talento; al menos a los que eran, 
académicamente, reconocidos como tales. 
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En cambio, sostenía una guerra sin cuartel contra el arte degenerado. Goebbels, sin embargo, a 
quien Hitler había confiado la dirección de la Academia Nacional de Cultura, se esforzó en utilizar el 
arte como instrumento político. Encargó a Adolf Ziegler, presidente de la Academia, que 
desembarazase ¡as galerías alemanas de todos los lienzos que el régimen nacional-socialista no 
podía admitir; más aún, se proponía quemar el lote. 


Pero al tener yo conocimiento de aquella idea loca, me precipité hacia la Cancillería del Reich. 


—Imposible, señor Hitler — exclamé—. Usted no puede hacerse responsable de semejante acto 
de vandalismo, injustificable, incluso desde el punto de vista de su política cultural. E imagínese, 
habría numerosos admiradores de esos lienzos que aportarían a su Tesoro nacional divisas 
extranjeras. O, quizás, galerías de Londres, de París, de Roma o de otras partes accederían a hacer 
unos intercambios con usted. 


Había entre las obras condenadas algunas de Franz Marc, de Lovis Corinth, de Liebermann, de 
Gauguin, de Renoir, de Van Gogh. 


Poco me importaba que me tuviesen por un protector del arte degenerado; mantuve mis 
argumentos y conseguí persuadir a Hitler de que aquella destrucción en masa sería una ligereza que 
rozaría el crimen. Goebbels recibió entonces la orden de formar una comisión que estudiaría la 
cuestión. La mayoría de los miembros de aquella comisión eran vendedores de cuadros y tuve que 
asistir a sus reuniones. 


—Me alegraría mucho — dijo Hitler — que lograse usted cambiar un Picasso o un Pechstein por 
un Durero o un Rembranat. 


El entusiasmo de Hitler por el arte se transmitió a algunas personalidades del Tercer Reich, con 
Goering a la cabeza. Ribbentrop y Goebbels se apasionaban por aquello: enviaron representantes a 
todas las ventas importantes de obras de arte. Pujaban uno contra otro en tal forma que los cuadros 
sobrepasaban su precio. Aquella rivalidad era fuente de situaciones cómicas constantes. 


Sucedió que un día Hitler se negó a comprar un Bismarck de Lehnebach porque le parecía 
demasiado elevado el precio de treinta mil marcos. Después de lo cual, el cuadro fué puesto a la 
venta en la casa de Lange, en Berlín. 


—Compre usted — ordenó Goering. 
Al tercer martillazo del adjudicado, había soltado quince mil marcos de su bolsillo. 


Me encontraba allí cuando Goering ofreció el cuadro a Hitler por su cumpleaños. Había que ver 
la sorpresa de Hitler al recibir como regalo el lienzo que se había negado a comprar; pero cuando 
supo en cuanto había sido adquirido, se puso verdaderamente rabioso. 


A continuación de lo cual, se cursó una orden: ningún cuadro de valor histórico y artístico podría 
ser vendido sin el consentimiento del Fúhrer. Si Hitler se interesaba por un cuadro, encargaba a 
Poss, director general de la Galería de Dresde, y cuando éste murió a su sucesor, que fijase el 
precio. 


Goering, sin embargo, quería eludir la orden del Fúhrer y la adquisición de un determinado lienzo 
provocó una verdadera disputa entre Hitler y él. Un vendedor de cuadros de Amsterdam había 
ofrecido un Vermeer a Hitler, El Cristo y la Pecadora. Cuando Goering oyó hablar del cuadro y del 
precio que Hitler ofrecía por él, comenzó sus pujas, que llegaron a un millón y medio de florines: Hit- 
ler quedaba desposeído del cuadro que pasaba a manos de Goering. 


Hitler estaba rabioso; luego, pensó que Goering se vería obligado a ofrecerle aquel cuadro para 
la galería que iba a abrir en Linz. Pero, ante su desilusión, Goering no lo hizo así. Hitler se forjó una 
explicación para aquello: 


—Lo importante — dijo — es que el cuadro se quede en Alemania. 


Lo cual estaba garantizado por el decreto que se denominaba entonces «Prerrogativa del 
Fúhrer». 


Ejerció dicha prerrogativa sobre un cuadro, El artista en su estudio, de Vermeer van Delft, que 
formaba parte de la colección Czernin de Viena. Una obra de aquella categoría no podía ser retenida 
— dijo él — en una colección privada: debería ser propiedad del pueblo. Quedó, pues, convencido, 
que el cuadro iría a la Galería de Linz. Los fondos de adquisición los proporcionó el Servicio Postal 
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del Reich, una suma obtenida por la venta de sellos de Hitler, de una emisión especial, y cuyo total 
se elevó a varios millones de marcos. Estaba yo presente cuando Ohnsorge, director general de 
Correos, firmó a Hitler un cheque de cincuenta millones de marcos. 


En total, unos diez mil lienzos fueron adquiridos para la Galería de Linz. Citaré, entre ellos, la 
obra más importante de Moritz von Schwind, Cenizas ardientes, y La peste en Florencia, de Mackart, 
que Mussolini había regalado a Hitler. Con algunos de los millones que había ganado con la venta 
de Mein Kampf, adquirió Hitler la Leda y el Cisne, de Leonardo de Vinci; un autorretrato de 
Rembranat; el Ladrón de miel, del mayor de los Cranach; los Niños bailando, de Watteau; una obra 
de Adolf Menzel, Construcción en Silesia; la estatua de Mirón, Lanzador de disco, fué comprada a 
una casa principesca de Italia por mediación de Mussolini y destinada también a la Galería de Linz. 
En 1945 la estatua volvió a Italia. 


Al preguntar un día a Hitler por qué Linz era merecedor de tantas mercedes: 


—Los recuerdos de mi juventud tienen en ello su parte — respondió —. Además, no creo que las 
grandes capitales deben tener solamente el privilegio de poseer tesoros artísticos. 


A Hitler le gustaba enseñarme sus diseños de arquitectura; me sorprendió muchas veces su 
destreza. No era yo el único en admirarlos; numerosos arquitectos célebres los encontraron 
notables. Los proyectos que había él trazado durante el año 1920 para arcos de triunfo eran ori- 
ginales. 


—Algún día serán erigidos en Alemania — afirmó. 


La arquitectura interior de la Sala del Senado en la Casa Parda había sido primeramente 
esbozada al reverso de una lista de platos del Café Heck; fué incorporada al edificio con ligerísimas 
modificaciones. 


Hacía él bocetos a centenares. 


Durante la construcción de la Casa Parda, Hitler no fué un «patrón» benévolo. Vigilaba los 
menores detalles con mirada de águila y suprimía irrevocablemente lo que no le gustaba. 


—Señor Hitler, ¿por qué no ha sido usted arquitecto? — le pregunté—. Hubiera usted hecho 
carrera. 


Y me dio esta respuesta: 
—-Tenía una ambición mayor: soy el arquitecto del Tercer Reich. 


kk x* 


Obersalzberg era una jaula dorada. En contraste con la Cancillería del Reich y su conformismo 
oficial, la vida en Obersalzberg era cómoda e íntima. Las paredes del comedor y su gran mesa de 
dieciocho cubiertos estaban hechas de recuadros de pino. La línea era moderna y el armonioso 
conjunto estaba completado por unos espejos y una iluminación hábilmente dispuesta. Sin ser 
extravagante, la habitación no daba la impresión de excesiva desnudez. 


La vista sobre el macizo salvaje de Untersberg en cuya cumbre, según la leyenda levantó su 
morada el emperador Federico Barbarroja, añadía encanto al de aquella pieza. 


Pocos extraños cenaron en aquel comedor donde Hitler acostumbraba a comer con Eva Braun, 
sus ayudantes, sus médicos y colaboradores inmediatos. El círculo íntimo se extendía, a veces, a los 
amigos de Eva y a sus hijos. 


Los criados nos seguían a Berlín. El cocinero y las doncellas eran todos de Berchtesgaden y la 
cocina, de estilo bávaro. Hitler se reducía a su régimen vegetariano, que una excelente cocinera de 
Viena le preparó hasta el momento en que Bormann descubrió que el origen ario de aquella mujer 
estaba mal establecido. Entonces la cocinera fué despedida. Después de los cambios en la casa del 
Canciller, Frau Raubal, la hermana mayor de Hitler y madre de Geli ejerció la supervisión general de 
la antigua casa como ama de gobierno. 


Después de la muerte de su hija, la señora Raubal riñó tantas veces con Eva Braun (que 
acompañaba siempre a Hitler a Obersalzberg) que aquélla se marchó definitivamente. 


La actitud de la señora Raubal con respecto a Eva había sido siempre fríamente desaprobadora. 
Aquella mujer respetable se daba cuenta de las pequeñas tretas, las intrigas y la credulidad de los 
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hombres, hasta de los más inteligentes. Cuando Geli desapareció, los sentimientos hostiles de la 
señora Raubal se transformaron en odio. Nada de lo que pudiéramos decirle era capaz de calmar 
aquella especie de pasión. Geli, sin duda, había estado enamorada de Hitler y la influencia de Eva 
Braun era una de las causas supuestas de su fin prematuro. La pobre señora Raubal era víctima de 
un conflicto interior incesante; hostil por un lado a aquella «odiosa Eva» y sintiendo, por otro, una 
abnegación sin límites por su hermanastro, que sabía desde siempre iba a ser el salvador de 
Alemania y su jefe. 


Era ella una excelente ama de casa. Su ayuda a la causa de Hitler estaba, lo comprendía ella, 
limitada a sus medios de mujer: que la casa estuviera ordenada como una máquina perfecta, era el 
deber que se había impuesto haciendo enmudecer sus sentimientos de odio hacia Eva. 


Al pasar el tiempo, el aire de Obersalzberg se hizo, sin embargo, irrespirable para la señora 
Raubal, por decidida que estuviera al cumplimiento de su tarea. Allí, en la soledad de las montañas, 
Eva representaba su papel de castellana con más facilidad que en la sociedad de Berlín. Antes del 
período en que Bormamn hizo de Obersalzberg una segunda cancillería, Eva reinaba allí como dueña 
de casa, salvo escasas excepciones —como, por ejemplo, la de la visita de los Windsor—. De haber 
ella accedido a permanecer al margen, las dos mujeres hubieran podido mantenerse en una 
hostilidad, implacable, sin duda, pero tácita. Pero cuando empezó ella a adoptar grandes aires y a 
mezclarse de una manera caprichosa, y hasta arrogante, en la dirección de los asuntos de la casa, la 
copa se desbordó: desaprobación en los labios contraídos de la una, desdén condescendiente de la 
otra, todo lo cual estalló en recriminaciones envenenadas de una parte y de otra hasta el día en que 
la señora Raubal pidió a Hitler, sin lugar a discusión, que la relevase de su puesto. 


Ilustración 26. Dos acuarelas de Hitler. 
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Ilustración 27. El «Berghof» de Obersalzberg. 


Hitler estaba al corriente de aquella hostilidad; pero, como la mayoría de los hombres, detestaba 
las disensiones de familia, sobre todo entre mujeres. Escogió entonces la solución más fácil, y dejó 
marchar a la señora Raubal sin protesta. Aquella excelente mujer volvió a su casa de Munich, donde 
vivió apaciblemente hasta su muerte, ocurrida en 1948. 


Durante mucho tiempo todo el Berghof había estado cerrado al público; no se podía entrar allí 
más que con un permiso especial. En el interior, a dos kilómetros de la casa, fué construido un 
pequeño pabellón adonde se iba a tomar el té. Allí, ante el fuego — había una gran chimenea—, 
Hitler daba una ligera cabezada después de su paseo diario. Con una especie de respeto, 
guardábamos silencio y cuando se despertaba volvíamos juntos al Berghof. 


Aquel paseo, el mismo siempre, sólo era, por lo demás, apasionante para el perro lobo alemán 
de Hitler y para el «terrier» de Eva; pero para nosotros resultaba bastante monótono. Después de la 
cena se proyectaba, generalmente, una película, y la charla alrededor del fuego se prolongaba. Se 
abordaban toda clase de temas; pero el arte, el teatro y la arquitectura ocupaban el primer lugar. 
Hitler estaba siempre dispuesto a discutir de astrología o de astronomía y, a decir verdad, de toda 
cuestión, partiendo de la edad de piedra y llegando al descubrimiento del uranio; y siempre, llevando 
su curiosidad hasta unos detalles tan completos que nos era a veces difícil sofocar un bostezo. 


Tenía una memoria fantástica: no sólo para las fechas históricas, sino de las unidades y del 
tonelaje de cada flota del mundo. El calendario de la flota alemana se lo sabía de memoria, 
indudablemente, y con frecuencia ponía en apuro a sus oficiales de marina haciéndoles preguntas, 
las cuales no podían ellos contestar. No había auto del cual no conociese la marca, la estructura, el 
número de cilindros y sabe Dios cuántas cosas más. ¿Le contradecían? Entonces apostaba, y, por 
regla general, ganaba la apuesta. 


Al llegar la noche, en verano como en invierno, gustábale a Hitler ver llamear el fuego en la 
chimenea. Se sentaba lo más cerca posible del hogar y se entretenía en atizar las brasas o en echar 
leños en las llamas murmurantes. Durante aquellas reuniones servían casi siempre té o café; e 
incluso los que hubieran querido beber una copa se jactaban de su sobriedad. Por mi parte, debo 
decirlo, como Hitler conocía mis gustos, había siempre «una gota de lo que me gustaba» y el reflejo 
de las lenguas de fuego danzaba lindamente sobre mi copa de vino. 
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En aquel ambiente confortador, Hitler se dejaba encantar por la música. Poseía una inmensa 
colección de discos, clasificados en un amplio mueble junto a la chimenea. Había allí centenares de 
canciones y de coros, y grabaciones especiales hechas para él en todos los dialectos alemanes. 
Pero la mayoría de aquellos discos no fueron tocados nunca. 


Prefería por encima de todo los trozos de óperas de Wagner; venían después, pero como una 
concesión, las sinfonías de Beethoven, los valses de Strauss; y la música muy ligera estaba 
representada por Die Fledermaus y La Viuda Alegre. En general, Wagner, Johann Strauss y Lehar 
se disputaban una supremacía amistosa en aquellas charlas junto al fuego; y Bormann, a quien 
llamaban el Jefe de los Archivos, daba prueba de sus cualidades musicales escogiendo los discos 
que íbamos a escuchar. 


La música solemne de Tristán y la de Los Maestros Cantores, transportaban melancólicamente a 
Hitler a los días de Viena. 


—Hubiera ahorrado sobre toda clase de cosas para apartar unos céntimos y poder pagarme un 
asiento en el «gallinero» de la Opera — decía él contemplando la danza de las llamas —. ¡ Ah, qué 
galas aquellas! ¡ Qué espectáculo de magnificencia y qué regalo el ver la llegada de los miembros de 
la familia imperial, los grandes-duques con sus uniformes resplandecientes y aquellas grandes 
damas que se apeaban de sus coches! 


El goce que aquella música proporcionaba a Hitler, no podía yo compartirlo, sinceramente. 
¡Siempre los mismos discos! Mi hija Enriqueta von Schirach, que era de mi opinión, trajo un día la 
grabación de la Sinfonía Patética de Tchaikowsky. ¡Ay! Hitler la ordenó brutalmente que quitase 
aquel disco. No, Tchaikowsky no podía aspirar a ocupar el pedestal de los elegidos entre la augusta 
trinidad Wagner, Strauss, Lehar. 


Otro día, Hitler manifestó una especie de espanto al oír a mi mujer que había interpretado al 
piano, alternativamente a Strawinski y a Prokofief. ¡Aquel Prokofief!, Refiriéndose a una sinfonía 
clásica que había compuesto, Hitler dijo: 


—Hasta a una gallina ciega le sucede picotear un grano de trigo. 


Gustábanle también las discusiones médicas entre especialistas. Los escuchaba con una 
paciencia incansable y era capaz de hacer preguntas sin Án sobre temas que eran para él poco 
menos que desconocidos. Aquellas disertaciones clínicas podían durar horas enteras al final de las 
cuales, estaba, por mi parte, absolutamente convencido de que había contraído una o varias de 
aquellas enfermedades cuyos síntomas se describían. Para Hitler no era lo mismo: le dominaba un 
interés gratuito. Después de una discusión de ese género, llegó a convertirse en uno de los 
partidarios más entusiastas del sistema Zabel, del régimen prescrito por el doctor Zabel de 
Berchtesgaden. 


Sucedíale también referirse a temas que se hallaban fuera del círculo de sus discusiones 
habituales; sobre todo, con las mujeres. Esto me trae a la memoria uno de los accesos de cólera que 
le invadió, un día, contra mi propia hija. 


Enriqueta, que regresaba de Holanda, contaba sus impresiones de Amsterdam. Por la ventana 
de su hotel, había visto una judía que era detenida para traerla a Alemania, «de un modo brutal», 
añadió ella. Pero Hitler la cortó en seco y reinó después un silencio glacial sobre nuestro pequeño 


grupo. 
Pasados unos minutos, Bormann me llevó aparte: tenía yo que decir a Schirach que hiciese salir 


a su mujer, pues el furor de Hitler era tal que ninguna intervención tendría un efecto apaciguador 
sobre él. Y los Schirach salieron de Obersalzberg sin intentar siquiera despedirse. 


A Hitler le complacía ver incansablemente las películas que le habían gustado. Pero en eso 
tampoco podía yo conformarme a su gusto. ¡Y, sin embargo! Vi la película de los Nibelungen con 
Paul Richter de Sigfrido, más de veinte veces; y Fire-tongs bowl, otras tantas. Hubo un tiempo en 
que Goebbels pasaba las películas, en estreno, en Obersalzberg. Entonces las proyectadas debían 
ser contempladas con un ojo crítico. Eva Braun expresaba su descontento con respecto a ciertas 
escenas o ante el comportamiento de determinados personajes; Bormann o algún otro potentado 
ponían su veto a tal o cual secuencia. Y el resultado no se hacía esperar: Hitler ordenaba que se hi- 
cieran cortes y modificaciones sin dignarse tener en cuenta las dificultades ni los gastos. 
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Lo cual puso a Goebbels fuera de sí. La moda de los estrenos decayó. Pero cuando confesé al 
doctor que estaba harto de ver siempre aquellas películas viejas, me respondió prontamente: 


—Yo no tengo ganas, amigo mío, de sufrir las críticas de alguna estúpida cotorra (Eva) o de 
algún despensero hinchado de orgullo (Bormann). 


Hitler no pasaba largas temporadas en Obersalzberg; sin embargo, ocurría a veces, cuando así 
lo decidía él, que la vida tomase allí un ritmo muy febril, con idas y venidas de diplomáticos, de 
hombres de Estado, de altos funcionarios del Partido, de ministros y de generales. Había también 
recepciones y banquetes de todo género, pero las mujeres estaban excluidas de ellos. 


En realidad, Bormann había conseguido transformar el idílico Obersalzberg en una especie de 
gabinete político donde al estar Hitler, aislado del resto del mundo, tenía él ocasión de atraer a su 
jefe a sus propias ideas. En aquella época, la Cancillería estaba circundada de una alambrada de 
espinos que se extendía varios kilómetros. Construyeron un enorme cuartel para los S. S. y en la 
cumbre del Kehlstein, a cerca de dos mil metros de altura, aquella casa que los americanos llamaron 
años después el «Nido del Águila». Su destino debía cambiar: al principio no fué más que un hotelito 
para excursiones cuya línea y cuya estructura eran realmente notables. Una galería de más de 
doscientos metros de largo conducía a un ascensor que recorría sesenta metros en la roca. Unas 
troneras del «Nido del Águila» descubrían una vista espléndida sobre toda la comarca de 
Berchtesgaden, tocando casi las fronteras de Austria. Aquella construcción cuyos fondos, materiales 
y mano de obra habían sido puestos, por la industria alemana y la Organización del Trabajo a dispo- 
sición de Bormamn, tardó varios años en terminarse y consumió sumas difíciles de evaluar. Sin 
embargo, a Hit-ler no le gustaba: se le vio quizá cinco veces en su «Nido del Águila», pero no más. 


Goering, que tenía su residencia propia en Obersalzberg, aparecía rara vez en el Berghof; 
cuando se veía obligado y sólo entonces. La Cancillería y las otras secciones del gobierno 
establecieron sus sedes centrales en Obersalzberg que se convirtió poco a poco en una sucursal de 
Berlín. 


Como Goering, Bormann tenía allí también su casa; pero, en oposición al mariscal del Reich, 
pasaba todo su tiempo con Hitler en el Berghof e incluso comía allí. Antes de que la influencia de 
Bormann llegase a ser preponderante, Obersalzberg estuvo abierto a todos. Oleadas de peregrinos, 
de curiosos y de visitantes se esparcían por el distrito de Berchtesgaden no bien corría la noticia de 
la llegada de Hitler. Pero aquella invasión adquirió tales proporciones que un servicio de orden tuvo 
que vigilarla. Pese a lo cual, miles de personas, en su mayoría venidas de Austria, pretendían 
desfilar ante Hitler, con el brazo levantado en el saludo de fidelidad. 


Tales manifestaciones llegaban a durar más de dos horas. Y como el sitio en que se colocaba 
Hitler para recibir aquellas aclamaciones de entusiasmo estaba expuesto al sol, plantaron un árbol 
para darle sombra y protección. 


En 1945, todo aquel antiguo Berghof quedó deshecho; y poco después, fué definitivamente 
arrasado. Todo lo que de él queda, es ese árbol tutelar y hago votos para que mi testimonio no 
llegue a ser la causa de su desaparición. 


Cuando Hitler estaba de buen humor, hacía salir los niños de la multitud y, en la terraza, les 
obsequiaban con té y pasteles. Pero, con seguridad, entre aquellos pequeños invitados, algunos no 
eran de raza aria pura. Entre las numerosas fotos que tomé de aquellas recepciones infantiles, una 
de ellas ponía bien en evidencia aquella tara y cuando la publiqué con la mayor inocencia en mi libro 
Hitler entre los niños, produjo una gran emoción. Ocurrió que una niñita encantadora llamó la 
atención de Hitler. Habló con ella largo rato y rogó a su madre que se la volviese a traer alguna vez. 
La pequeña Berneli llegó a ser la preferida oficial del Fúhrer y les hice muchos clisés en grupo, sobre 
la terraza. Nos enteramos, por añadidura, que su padre había sido un oficial condecorado con la 
Cruz de Hierro de Primera Clase. Pero uno de los miembros celosos del Partido, un hombre 
fastidioso, que conocía aquella familia, le fué a contar a Bormann que la niña no era de raza aria 
pura. Bormann no hizo esperar su prohibición: la madre y la hija no debían aparecer más ante Hitler; 
aunque, y ésta era una de sus características, no confesó a Hitler lo que había hecho. Luego, 
cuando Hitler preguntó qué había sido de su ámiguita, supo mostrarse muy evasivo. 


Pero he aquí que la foto de la niña apareció en mi libro. Bormann, muy agitado, exigía que se 
arrancase aquella página, y cuando le expliqué que la cosa era técnicamente imposible, decretó pura 
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y simplemente que el libro sería recogido. Era pasarse de la medida: fui directamente a Hitler, le 
conté la historia y le pedí que adoptase una resolución. 


Hitler detestaba el resolver problemas desagradables; pero aquella vez su desprecio se dirigió 
contra los que habían denunciado a la niña. Si hubiesen retenido su lengua, nadie habría salido 
perjudicado. Ahora era ya demasiado tarde y él comprendió que, en buena lógica, debía negarse a 
ver de nuevo a Berneli. Pero suspiró: 


—Hay gente que tiene el talento de privarme de mis más inocentes placeres. 


*xkx* 


Al levantarse por la mañana en el Berghof, Hitler bajaba directamente a la terraza del piso bajo. 
Allí, en aquel preciso momento, contemplaba un espectáculo único: dos águilas enormes trazaban, 
en su vuelo, círculos en el cielo. Hitler las vigilaba con sus gemelos. Pero, un día, consternado, no 
vio más que un águila sola. ¿Qué había sido de la otra? Ninguna respuesta pudo calmar su 
ansiedad. 


Durante varios días, se discutió sobre aquello, a su alrededor. Sabíamos que le tenía muy 
preocupado la desaparición de aquella águila. Algún tiempo después, decidió volver a Obersalzberg 
a pasar su cumpleaños. Nuestro grupo salió de Munich. A cincuenta kilómetros de la llegada un 
rápido coche se acercó a nosotros, viniendo en sentido contrario y a pesar de la velocidad con que 
nos cruzamos, Hitler observó que una gran ave disecada, con las alas abiertas, iba colocada en el 
asiento trasero. Detuvo su comitiva: 


—-Creo que es mi águila — gritó. El comandante de escolta, a las órdenes del Standartenfuehrer 
Rattenhuber tuvo que dar la vuelta y alcanzar aquel coche. 


—Si estoy en lo cierto — nos decía Hitler —, les prometo que esos miserables van a sufrir un 
castigo ejemplar. Lo mismo que el destinatario del regalo. 


La cólera que se traslucía en su rostro no presagiaba nada bueno. 


Una hora después, el auto del comandante volvió a toda marcha. Nos paramos y acudió 
Rattenhuber: 


—Teníais razón, mi Fúhrer. Era el águila de las montañas. 
—¿Su destinatario? — interrogó Hitler con voz amenazadora. 
Rattenhuber vacilaba. Y al fin dijo, sin embargo: 


—El águila ha sido remitida a vuestra residencia de Munich, en la Prinzregenstrasse. Está 
montada sobre un zócalo de mármol que lleva esta inscripción: «A nuestro bienamado Fúhrer. 
Recuerdo de sus montañas. 20 de abril. Del grupo local del Partido N. S. D. A. P. Berchtesgaden». 


*x*kx* 


Para ir a Obersalzberg, Hitler evitaba la autopista y seguía el antiguo camino que bordea el lago 
Chiemsee. 


Allí se encuentra el Hotel Lambach donde nos deteníamos a menudo para almorzar o 
simplemente para tomar una taza de café. Se difundió el rumor de aquello y Lambach se convirtió en 
un sitio predilecto de los turistas que visitaban la habitación de Hitler y consultaban con gran pasión 
el Libro de oro. 


Cuando Hitler tenía el propósito de prolongar su estancia en Obersalzberg organizaba sus 
conferencias en Lambach. 


Un día, después de un breve descanso, rodábamos moderadamente hacia Berchtesgaden, Hitler 
vio un hombre tendido en la carretera. Schreck frenó y nos apeamos. Cuando el hombre recobró el 
conocimiento, murmuró que no había comido nada hacía dos días. Sacamos unos «sandwiches» de 
nuestra cesta y Hitler le entregó cincuenta marcos de su cartera. 


Al contar este incidente, Hitler inició una disertación sobre la importancia de una sociedad de 
beneficencia adscrita al Nacional-socialismo. 


—Este pequeño incidente prueba por sí solo la importancia de tal sociedad — explicó — y la 
necesidad de extender sus actividades. 
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Horas después, aquel mismo día, Lammers, ministro del Reich, llegó también a Obersalzberg. 
Durante la cena iba a relatar una curiosa aventura: 


—Al venir hacia aquí — dijo—, he encontrado en la carretera a un hombre que había perdido el 
conocimiento. Me he detenido para ayudarle y el pobre diablo ha murmurado que no había comido 
nada desde hacía dos días. Afortunadamente, yo contaba con algunas provisiones. 


—¿Le ha dado también dinero? —preguntó Hitler. 
— ¡Naturalmente, mi Fúhrer! Le he dado veinte marcos. 
Hitler rompió a reír: 


—Eso hacen ya setenta marcos en una jornada. ¡Se los merece! ¡Me gustaría saber quién será 
el tercer embaucado! 


kk x* 


Tan pronto como llegó al poder, Hitler hizo transformar de arriba abajo la Cancillería del Reich. 
Además de la gran sala de recepción, había hecho construir una sala de música y un comedor, que 
habían sido proyectados por el arquitecto Troost, habiendo corrido a cargo de los Talleres Reunidos 
de Munich la realización del decorado y el mobiliario. 


El comedor era cuadrado, poco más o menos. En la pared del fondo de esta suntuosa sala, 
cuyas tres puertas vidrieras se abrían a los jardines de la histórica Cancillería, estaba colgado un 
gran lienzo de seis metros de anchura: La entrada de la diosa Sol, firmado por F. August Kaulbach; 
colocadas en sendas hornacinas había unas estatuas en bronce de tamaño natural (La Sangre y la 
Tierra), obra de un escultor de Munich, el profesor Eckerlé. La mesa grande, con sus suplementos, 
era capaz para sesenta personas. El mobiliario estaba completado por mesitas destinadas al séquito 
de los invitados notables y un aparador. En un principio, este comedor tuvo un carácter privado; pero 
más tarde, llegó a convertirse en una verdadera Sala de la Tabla Redonda, en la que los visitantes 
importantes— Jefes de Estado, diplomáticos extranjeros — podían cenar oficialmente, y, sin 
embargo, en la intimidad con Hitler. 


Servían la mesa miembros de las S. S. que usaban un uniforme especial. Llevaban chaquetilla 
blanca y pantalón negro; su servicio era hábil y discreto. La comida normal se componía de sopa, un 
plato de carne y verdura y algún otro plato ligero. Ahora bien, si algún invitado (al igual que Hitler) 
prefería una comida vegetariana, sus deseos eran satisfechos inmediatamente. A decir verdad, al 
único que yo vi utilizar este privilegio fué a Martin Bormann. Los invitados eran generalmente 
personajes oficiales, artistas célebres y gauleiters que pasaban por Berlín. La sociedad que se 
reunía alrededor de Hitler era muy viva y variada. 


Durante la guerra se transformó su aspecto: ya no se veían sino uniformes. Yo era el único que 
seguía llevando ropas de paisano, aunque, por no desentonar, tomé la costumbre de ponerme para 
las ceremonias, oficiales un uniforme sin ninguna insignia de graduación. Cuando Hitler recibía a 
huéspedes muy distinguidos, me colocaba casi siempre a su izquierda, para no ofender a uno u otro 
de los numerosos mariscales de campo o generales que siempre se encontraban presentes. 


*xkx* 


En tiempos, a Hitler le gustaba que todos tomaran parte en una conversación que, más tarde, 
monopolizaría él solo. Goebbels tenía un sentido del humor muy especial: con observaciones 
mordaces y maliciosas, conseguía poner en ridículo a aquellos invitados que no eran de su agrado. 
Tal vez puedan reprochársele muchas cosas, pero no se puede negar que su lengua era sarcástica y 
ocurrente. 


Cuando iniciaba un duelo conmigo — lo cual era muy frecuente — todos los comensales, sin 
excluir a Hitler, se disponían a divertirse. He aquí un ejemplo de uno de aquellos pequeños torneos a 
los que teníamos costumbre de entregarnos. Era durante la guerra. Los ingleses acababan de 
realizar sobre Berlín un raid nocturno. Hitler, que acababa de llegar de su Cuartel General, preguntó: 


—¿Ha tenido alguna repercusión el bombardeo en la vida nocturna de Berlín? 


Silencio general, mientras que Goebbels me lanzaba una mirada tan irónica, que llegó a 
disgustarme: 


—¿A qué viene esa mirada, doctor? — pregunté irritado. 
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Goebbels se hizo el sorprendido: 


—Pues está perfectamente claro, mi querido amigo. Usted, que es el único experto en la vida 
nocturna de Berlín, es también el único que se encuentra en condiciones de contestar a esta 
pregunta. 


Todas las miradas se volvieron hacia mí. Hitler sonrió divertido, y Goebbels se disponía ya a 
recrearse en su triunfo, cuanto tomé mi desquite: 


—¿Y qué es lo que usted entiende por «experto», doctor? Cualquier ciudadano de Berlín conoce 
perfectamente un hecho: el de que en su ministerio no hay ningún experto. 


Hitler se tapó la cara con las manos, pero rompió a reír y todo el mundo le secundó. Goebbels 
iba a contestar, pero se lo impedí: 


—Cloquee, cloquee, doctor. No es usted quien puede hacerme variar de opinión. 


En aquel momento, Hitler, que estaba temiendo que llegáramos a las manos, se levantó y se 
retiró con Goebbels para celebrar una conferencia oficial. Los demás me felicitaron; habían 
experimentado un verdadero placer viendo cómo yo reducía al silencio a aquella lengua viperina. 


Sin embargo, Goebbels no se dio por vencido; trató de aprovechar, para vengarse, cierta 
ocasión en que yo no me encontraba a la mesa e Hitler inquirió las razones de mi ausencia. 


— ¡Hoffmann no obedece más que sus propias leyes! — suspiró Goebbels, con tono 
apesadumbrado—. No consiente en colaborar con mi Ministerio; evita cuidadosamente todo trabajo 
de propaganda; no tiene ningún sentido de la responsabilidad política. Solamente persigue un 
objetivo: el de hacer dinero. 


Con lo que lo único que consiguió fué provocar una violenta respuesta por parte de Hitler: 


— ¡Deje a Hoffmann en paz!—le gritó—. Toda su vida ha sido un hombre de negocios y lo sigue 
siendo. ¡ Hay otros, en cambio, que se han encaramado al puesto de ministro, SEÑOR MINISTRO! 


En oposición a las costumbres que reinaban en Obersalzberg, en los últimos años las mujeres 
eran invitadas muy raramente a las comidas de la Cancillería del Reich. Goering también se 
mantenía apartado; los productos culinarios de Hitler — según decía — no eran de su agrado. En 
cambio, el tiralevitas de Martin Bormann, se había impuesto la obligación de consumir sus 
zanahorias crudas y sus verduras de régimen en compañía de su maestro; ahora bien, después de 
hacerlo así, se retiraba a su habitación y, completamente a solas, devoraba una chuleta de cerdo o 
una buena Schnitzel vienesa. 


Hitler me daba en plan de broma el apelativo de «bá-varo caníbal»; hubiera deseado convertirme 
a su doctrina vegetariana, pero no había tenido más éxito que yo al tratar de convencerle a él de las 
delicias del alcohol. ¡Era una verdadera pena! Su bodega estaba repleta de los mejores caldos, la 
mayor parte de ellos ofrecidos por las provincias alemanas. 


—El vino es un remedio maravilloso para el insomnio, señor Hitler — le aseguraba yo—. ¿Por 
qué no se toma un vaso antes de acostarse? 


Contestaba gesticulando: 


—No me gusta el vino. Me da siempre la impresión de que es una especie de vinagre. No 
obstante, de joven, intenté algunas veces beber vino; pero, a no ser añadiéndole azúcar, nunca he 
podido tragarlo. 


Yo me escandalizaba. 


—¿Echarle azúcar al vino? ¡Vamos, señor Hitler! No se puede estropear de esa forma una 
bebida tan noble. ¡Si cualquier vendedor de vinos se atreviera a utilizar esa receta, sería 
encarcelado! Aparte de que, hay innumerables vinos dulces que puede beber sin añadirles azúcar. 


Hitler asintió alegremente: 


—Estoy seguro de que tiene toda la razón. Con toda probabilidad conoce usted mi bodega 
mucho mejor que yo, Hoffmann. 


Diciendo esto, envió a buscar una botella escogida por mí. Luego vació su vaso de dos tragos y 
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chascó la lengua, exclamando: 
—¡Por Júpiter! Este vino es excelente. 


Me puse muy contento por mi éxito. Cuando, un poco más tarde, Hitler anunció que tenía sueño 
e iba a acostarse, mi orgullo no tuvo límites. Al día siguiente le pregunté acerca de cómo le había ido 
con mi «medicamento». 


—He roncado como un trompo — confesó —. Ahora bien, a pesar de ello, no volveré a beber 
vino. Usted sabe, Hof-fmann, que el vino hace ver la vida de color de rosa (esto lo dijo en francés). 
Ahora bien, un juicio no puede ser imparcial de no ser concebido por un espíritu frío, el de un hombre 
cuyo estómago sea por completo sobrio. Ocurre que al principio el enfermo toma el vino como un 
medicamento; después la dosis diaria se convierte en hábito agradable. Eso puede estar muy bien 
para usted, mi querido amigo; pero no para mí. 


Por consiguiente, yo había fracasado. Lo más que podía decir era que, a mi edad, el abandonar 
este hábito agradable hubiera tenido unas consecuencias nefastas para mi salud. Seguí igual. 


Una vez, sin embargo, cometí una torpeza. En el reducido círculo de nuestros íntimos, Hitler me 
designó como «el bohemio que se deja encadenar por las malas costumbres», lo que significaba que 
yo era aficionado a la buena carne, al buen vino y al buen tabaco. A lo que repliqué: 


—Estoy muy agradecido a estas malas costumbres, que me ligan firmemente a la tierra. Yo me 
siendo dichoso como un rey, mientras que tanto usted mismo como Hess, masticando siempre 
ensaladas, tragando pildoras y sufriendo pinchazos, se pasan la vida sintiéndose desgraciados y han 
de visitar al médico todos los días. 


Acababa de hablar de una manera irreflexiva en grado sumo: comparar a Hitler con un enfermo 
era cosa que éste no podía soportar. Fui castigado; durante los días siguientes no recibí la 
acostumbrada invitación para que me sentara a la mesa del Fúhrer. 


*x*kx* 


Hitler detestaba la caza. Hablar de ella era uno de sus temas favoritos. Si Goering, el Montero 
mayor, se encontraba en sus proximidades, se complacía en mofarse del arte cinegética. 


—Como profesión, no tengo nada contra la caza — afirmaba—. Tampoco contra aquellos que se 
han deleitado desde su juventud con estas matanzas de animales. Mas hoy la caza se ha convertido 
en una moda; todo funcionario del Partido siente la necesidad de pertenecer a algún sindicato o 
grupo de cazadores, con objeto de inmolar sin hacer distingos a todos los animales de la tierra que 
han quedado reducidos al silencio. 


Goering no estaba de acuerdo. Defendía el punto de vista del cazador alemán, al que 
presentaba como protector de los bosques. Hitler bromeó: 


—Sí, es cierto. El cazador protege y defiende a los desgraciados animalitos hasta que llega el 
momento en que cree ha de matarlos. El ojeador advierte a su amo acerca del momento y el lugar 
en que el animal hará su aparición ; entonces, el amo, cómodamente instalado detrás del anteojo, 
espía a su víctima para asesinarla. Después, el glorioso cazador vuelve a casa llevando la presa. 


—Pero nuestras nuevas leyes sobre la caza prohiben la matanza sin discriminación — discutió 
Goering—. Además, el verdadero cazador encuentra mayor placer en atacar a los animales salvajes. 


—Y bien — contestó Hitler—, entonces, ¿por qué no siguen el ejemplo del duque de Windsor? 
Le he preguntado si le gustaba la caza. Le gusta, en efecto... pero no con una escopeta: no lleva 
más armas que su cámara fotográfica. 


A Goering le quedaban todavía otros argumentos. ¿No tenía, acaso, la caza una importancia 
política? Los diplomáticos extranjeros se mostraban siempre encantados de aceptar una invitación 
para una cacería y los problemas parecían menos arduos cuando eran discutidos en un coto de caza 
que cuando lo eran alrededor de una mesa de conferencias. 


Hitler admitió que tal vez existiera una especie de francmasonería del bosque. 


—No sé nada de la caza — repitió —. Ahora bien, si la muerte de los animales puede contribuir a 
mejorar las relaciones políticas, pondré con mucho gusto mis cotos a la disposición de nuestros 
huéspedes extranjeros. 
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Hitler había pronunciado tales palabras en un tono sarcástico, lleno de desprecio. 


—Además, aplaudo al cazador furtivo. Sabe mucho más acerca de la Naturaleza que todos 
vuestros cazadores domingueros. Es audaz y valiente; con dinero, seguiría cazando para su propia 
satisfacción. 


— ¡Usted bromea, mi Fúhrer! 
Aquel hombre grueso atizaba el fuego. Hitler estaba rabioso: 


—-¡Al diablo las bromas! Si usted se llama cazador, ¿por qué no combate con un animal salvaje 
con armas iguales? ¡Sí, señor Montero mayor! Si yo le viera a usted matando un jabalí con una 
lanza, no dejaría de felicitarle. Y si este viejo editor, el gordo Muller, atrapara con sus manos y a la 
carrera una liebre, le felicitaría por sus aficiones deportivas. Siento el mayor respeto hacia el hombre 
que hace frente a un tigre en la selva, pero ninguno hacia los Nem-rod que se aprovechan de la 
época del celo para sentarse junto a un árbol y abatir un animal confiado que hace el amor a su 
hembra. 


Estaba fuera de sí: 


—A partir de hoy — gritó —, prohibo a todo miembro del Partido, si estas actividades no forman 
parte de su profesión, que acepte o haga una invitación para ir de caza. Encargaré al Ministro de 
Justicia que disminuya las multas por caza furtiva y ordenaré a Himmler que ponga en libertad a 
todos los cazadores furtivos que están detenidos, y que forme con ellos un cuerpo escogido de 
guardas de caza para que proteja a los animales salvajes. 


Cosa curiosa: a excepción del de Felsennest, en el Eiffel, todos los cuarteles generales de Hitler 
llevaban nombres de lobo: Wolfschanze, Werwolf, Wolfschlucht. ¿La razón? Que Hitler, en los 
principios de su carrera política, había adoptado el seudónimo de Wolff. 


La invitación para la taza de té de la tarde llegaba aproximadamente a las tres de la mañana, 
cuando ya habían sido discutidos los últimos informes acerca de la situación. Los ayudantes y 
secretarios de Hitler, un doctor y un oficial de enlace de Ribbentrop o de Himmler que se 
encontraban casualmente en el cuartel general eran los que formaban el círculo de privilegiados. 
Dicho oficial de enlace desconocido para Hitler, desempeñaba, o poco menos, el papel de espía 
junto al Fúhrer; estaba encargado de anotar todo lo que ocurría con el mayor detalle. 


Debo decir que, en cada uno de los cuarteles generales, había preparado para mí un 
alojamiento, consistente en salón, alcoba y baño. También me había sido concedido un aparato de 
radio para llenar mis largas horas de libertad. Mi trabajo en el cuartel general consistía 
exclusivamente en sacar fotografías de los oficiales y de aquellos que eran honrados con 
condecoraciones: total, algunos minutos de trabajo por día, y nada más. 


En consecuencia, había tomado la costumbre de aguardar pacientemente las convocatorias del 
Fúhrer. Me hacía llamar no solamente para trabajar, sino también para las comidas o simplemente 
para conversar un rato. Estas entrevistas se prolongaban durante la noche hasta muy tarde; tanto, 
que con mucha frecuencia, cuando yo dejaba al Fúhrer, el sol estaba ya muy alto en el cielo. 
Entonces me deslizaba en la cama cansado y de un humor pésimo. 


La vida en este encierro resultaba agotadora. Mientras que Hitler compartió sus comidas con 
nosotros, fué todavía posible encontrar algo interesante; pero, a partir del día en que decidió 
hacerlas sin nuestra compañía, el aburrimiento llegó hasta el techo. 


Un día de 1943 cenaba yo mano a mano con Hitler en el Werwolf, en Ucrania. Era en la época 
en que empezaban a llegarnos los primeros informes inquietantes con respecto a Stalingrado. Hitler 
parecía estar obsesionado: 


—Mis oficiales son una pandilla de cobardes y de rebeldes— declaró, golpeando la mesa—. No 
volveré a admitirlos en mi intimidad. Nunca accederé a comer con ellos. 


El desprecio feroz que expresaba su voz me inquietó. Continuó: 


—Los primeros han cedido al miedo. Han hecho todo lo posible para disuadirme de esta 
operación. Pero cuando la he llevado a cabo con éxito, yo solo, han pretendido sacar beneficio de 
ella; se han precipitado en la Cancillería para mendigar honores y condecoraciones. Sin embargo, si 
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yo hubiera escuchado a estos señores, la guerra se habría perdido hace mucho tiempo. 


Ilustración 29. Lord Halifax, junto a hitler y von Ribentrop. 
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Ilustración 30. La dramática entrevista entre Hitler y el Dr. Hacha, Presidente de Checolosvaquia. 


Ante mi estupefacción, repitió estas observaciones en el mismo tono y en público, durante la 
comida. 


Cuando la caída de Stalingrado se hizo inminente, nos encontrábamos en el Cuartel General de 
Wolfschanze, en la Prusia Oriental. 


El ambiente era siniestro. Yo mismo, desconcertado, trataba de apartarme de la presencia del 
Fúhrer. Un día que me encontraba sentado en un rincón de la habitación de los oficiales, entraron 
juntos el general Jodl y el coronel Schmunadt, primer ayudante de Hitler. No podían advertir mi 
presencia y, de forma completamente involuntaria, sorprendí su conversación. 


Schmundt contaba a Jodl que había sido encargado por Bormann de una misión especial: 
siguiendo instrucciones del Fúhrer, había de tomar el avión para Stalingrado y ofrecer una pistola al 
Mariscal Paulus para que hiciera de ella el uso adecuado, como consecuencia de la caída del frente 
de Stalingrado. Profundamente emocionado, Schmunadt declaró que, a pesar de todo el respeto que 
merecía para él una orden del Fúhrer, rehusaría encargarse de esta misión. 


—Ofende a mi honor de soldado — suspiró —. Tengo a Paulus por un oficial de los mejores, que 
ha demostrado su valía durante treinta y cinco años de servicio. Estoy convencido de que, cualquiera 
que haya sido su decisión, ha sido tomada atendiendo al interés de sus hombres. Un comandante de 
ejército ha de tener una cierta libertad de acción, un criterio por encima de la disciplina. Además, si 
Paulus se suicidara, ya no podría hacer nada por sus hombres. 


Es un hecho que Schmunat no fué a Stalingrado. ¿Había rehusado la misión, o ésta había sido 
anulada por Hitler? No lo sé. 


Cuando llegaron los primeros periódicos extranjeros con fotografías de la rendición, Hitler se 
preguntaba todavía cómo habría podido resignarse Paulus a caer en manos de los rusos. Envió a 
buscarme y me tendió un documento : 


—Veamos, Hoffmann. ¿Cuál es su opinión de experto? ¿Es ésta una foto original o se trata de 
una composición en la que aparece la cara de Paulus con fines de propaganda? 


Esperaba con ansiedad mi veredicto. La verdad no me permitía escoger: debía asegurarle que el 
documento era auténtico y que el rostro de Paulus había sido realmente fotografiado. 


kk x* 


He aquí el recuerdo de una experiencia que pudo tener para mí desagradables consecuencias. 
Me encontraba en el Cuartel General de Wolfschanze y, no teniendo nada que hacer, daba vueltas al 
botón del aparato de radio; casualmente, salió una emisión inglesa. La prohibición era formal: yo no 
tenía derecho a escuchar; no obstante, tuve curiosidad por conocer la opinión del adversario y oí: 
«Mr. Churchill ha llegado al Cairo, donde asistirá a un desfile de tropas británicas». 
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Algunos instantes después me llamó por teléfono Lin-ge, el ayuda de cama del Fúhrer: Hitler 
deseaba verme. Estaba ya bastante entrada la noche. Mi casa se encontraba en medio de una 
espesura de árboles bastante altos, a unos cien metros de la residencia del Fúhrer, que me acogió 
con su habitual: 


—Y bien, ¿qué hay de nuevo? 

Mi cabeza estaba por completo ocupada por las informaciones inglesas; así, pues, dije de un 
tirón: 

—Ese viejo Churchill tiene una vitalidad de todos los diablos. ¡Tiene gracia su viaje al Cairo.! 

—¿De dónde ha sacado esa noticia? — me preguntó Hitler con interés. 


Sentí que la sangre se me helaba en las venas. Evidentemente, no podía decirle que había 
escuchado la radio del enemigo. 


—Pues... sí... claro... unos S. S. que me he encontrado por el camino. 
Fué la mentira que antes se me ocurrió. Pero: 


—Tienen que haber sido los telefonistas — sacó Hitler en consecuencia—. Convóquelos e 
interrogúelos. Hay que saber cuando han llegado esas noticias. 


Me vi obligado a obedecer y a confesar: 

—Dicen que no saben nada de todo esto. 

—Entonces — agregó Hitler—, dígales que llamen inmediatamente por teléfono a Ribbentrop. 
Eran ya las tres de la mañana; pero Ribbentrop se puso al aparato. Hitler tomó el micrófono: 


—Acabo de saber que Churchill se encuentra en El Cairo para inspeccionar las tropas británicas. 
¿Desea saber quien es mi informador? Mi fotógrafo. Naturalmente, ni usted ni todos los servicios de 
Asuntos Exteriores, saben una palabra acerca de ello. 


Hitler colgó el aparato con violencia, mientras que yo me encontraba asaltado por los más 
diversos sentimientos. Me imaginaba fácilmente la rabia de Ribbentrop al recibir semejante 
comunicación. 


En 1945, descubrí casualmente un informe del Minis-terior de Asuntos Exteriores, en el que se 
relataba este hecho. Se describían todas las pesquisas llevadas a cabo por el servicio durante el 
resto de la noche para conocer el origen de esta siniestra noticia. 


En aquel momento, Hitler rehusaba calmarse. Transcurrió una hora y el informe no llegaba. 
Bruscamente se decidió a enviar a buscar a Himmler, cuyo cuartel general se encontraba a 
cincuenta kilómetros. Cuando llegó Himmler se ordenó un desfile en el que hubieron de tomar parte 
todos los S. S. de la guardia y el personal de teléfonos. Yo, acompañado por Himmler, hube de 
pasar a través de las filas mirando a todos los hombres concienzudamente. ¿Habrá necesidad de 
decir que yo era en verdad incapaz de identificar a mis informadores? Confesé mi fracaso, que 
atribuí a la obscuridad. Pero la situación se hacía cada vez más penosa. 


Himmler me miraba con prevención. Tuvo la idea de declarar que si los dos hombres acusados 
se denunciaban no habría ningún castigo. Como es lógico, nadie dijo nada y, en silencio, volvimos al 
subterráneo de Hitler. Por fin llegó el informe de Berlín: Información exacta. 


Aquella noche Hitler no se mostró muy amable que digamos conmigo. Cuando pude volver a mi 
habitación, en la semipenumbra que precede a la aurora, dejé escapar un suspiro de alivio. Sucedió 
que por la mañana me encontré con Bormann y, como por casualidad, me dijo: 


—Permítame recordarle, mi querido amigo, que tanto usted como los ministros y todos nosotros, 
estamos afectados por la prohibición de escuchar la radio enemiga. Orden del Fúhrer, incluso para 
usted. 


*xkx* 


A Hitler no le gustaba mostrarse clemente: consideraba este sentimiento como una debilidad. En 
su despacho particular, un servicio bajo las órdenes del Reichsleiter Bohler se ocupaba de las 
solicitudes de ayuda. Bohler filtraba estas peticiones antes de comunicárselas al Fúhrer. A decir 
verdad, la mayor parte eran rechazadas por él mismo. 
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Yo, que no ocupaba ninguna función oficial, podía influir sobre Hitler de una forma por completo 
diferente. Los demás iban a someterle sus informes; yo, en cambio, hablaba con él amigablemente. 
Sucedía con frecuencia que mis observaciones, motivadas aparentemente por el sesgo casual de la 
conversación, tenían un fin tendencioso; si conseguía imbuirle una idea en la cabeza, sin ser 
interrumpido, aunque el objeto estuviera muy alejado, ya sabía cómo arreglármelas. Me atrevo a 
decir que mi influencia sobre Hitler no fué nula. 


Esta es, sin duda, la razón de que Bormann y Goebbels me consideraran como un informador 
intrigante. Ocurría con frecuencia que mis informes caían sobre sus cabezas. Hitler me dijo un día en 
presencia de Bormann: 


—Usted, Hoffmann, es el único puente que me une al pueblo. 


La frase corrió como el viento. Gozaba del favor de Hitler (lo que traía consigo el odio de 
Bormann y de Goeb-bels) y me vi asaltado por peticiones de todas clases. 


Hans Moser, el comediante, solicitó mi ayuda: Goebbels le había desterrado de la escena y de la 
pantalla sin otro motivo que el hecho de que el origen ario de su esposa no había sido determinado 
de forma incuestionable. Prometí a Moser que intervendría; la ocasión iba a ofrecérseme con motivo 
de la presentación en la Cancillería de una de sus películas, que había sido muy del agrado de 
Hitler. 


—Moser es un actor muy popular — afirmé —. Usted mismo no puede resistir al encanto de sus 
películas. La gente (su público) no vería con agrado que fuera prohibido a causa de su esposa. 


El hierro estaba caliente, y yo había machacado en el momento preciso. Hitler, bien dispuesto, 
se mostró de acuerdo: la prohibición que pesaba sobre Moser fué levantada. 


Otro caso semejante, el de Gretl Slezak. Hitler veía en ella, no solamente la hija del gran 
cantante a quien admiraba, sino también una mujer inteligente y de claro criterio. Era una de las 
huéspedes habituales de la casa de Munich ; más tarde, fué invitada a todas las recepciones 
oficiales dadas en Berlín para los artistas. Goebbels, que estaba al corriente de las cordiales 
relaciones que la unían a Hitler no se atrevió a poner abiertamente en tela de juicio su origen ario. 


En cambio, con respecto a Karl Zuckmeyer, Goebbels adoptó una actitud más firme. Hitler, que 
sentía gran entusiasmo por Zuckmeyer, había ido a verle con frecuencia, tanto al Residenz Theater, 
de Munich, como en Katherine Knie. 


—Este Zuckmeyer — me dijo—, es verdaderamente el artista del Tercer Reich. Sabe dramatizar 
los problemas del pueblo alemán y establecer una corriente de propaganda cuyo dinamismo no tiene 
precio. 


Ahora bien, cuando estuvo en el poder, Goebbels atacó ferozmente a Zuckmeyer. Entonces vino 
a verme Emil Jannings, para pedirme que intercediera en favor del gran comediante. 


—Conozco bien a Zuckmeyer — afirmó —. Es un buen alemán. Fué oficial durante la primera 
guerra y ganó la Cruz de Hierro. Esta persecución de Goebbels le causa un sufrimiento intolerable. 


Sabiendo que Hitler tenía a Zuckmeyer en gran estima, mi contestación fué bastante optimista: 


—Cuente con Hitler para poner a Goebbels en su sitio. Mi esposa ha hablado recientemente 
acerca de Zuckmeyer con el Fúhrer y éste siente el mismo entusiasmo. 


Hitler escuchó mi alegato y Goebbels fué llamado a capítulo. Pero, he aquí que, por excepción, 
el Todopoderoso de la Wilhelmplatz, que siempre se mostraba tan servil ante su dueño, en esta 
ocasión permaneció inconmovible: 


—Si usted sostiene a Zuckmeyer, mi Fúhrer, no me queda más remedio que presentar la 
dimisión. 
Hitler capituló: al fin y al cabo, no era cosa de sacrificar a Goebbels por un Zuckmeyer. 


*xkx* 


No pasaba día que yo no recibiera alguna petición. Una de ellas me emocionó profundamente: 
una madre me escribía para informarme de que su hijo, artista de gran talento, había sido 
condenado a muerte, acusado de alta traición. 


¡Alta traición! ¡Pena de muerte! No había grandes esperanzas. No obstante, contesté a la pobre 
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madre y le pedí que me enviara algunas fotografías de obras de su hijo. Una semana más tarde, con 
el expediente bajo el brazo, me dirigía hacia el Wolfschanze, 


Hitler estaba, como siempre, informado de mi llegada. Generalmente comíamos mano a mano. 
Esta vez me acogió con las mayores muestras de amistad: 


—¿Cómo se encuentra, Hoffmann? Y bien, ¿qué hay de nuevo? 


Le alargué una carta de Eva Braun, que había traído conmigo. Reconoció la escritura con visible 
contento y después se metió el sobre en el bolsillo, sin llegar a abrirlo. En la mesa se mostró 
abiertamente expansivo: 


— ¡Ocúpese de esos animales y no de mí! 


Esto era una alusión a mis gustos antivegetarianos hecha, como siempre, en un ambiente de 
buen humor. 


—¿Cómo va el Arte? 

Ya estábamos en el buen camino. 

—He traído algunas obras de un joven artista —le respondi—. ¿Podría enseñárselas? 

Por lo demás, sin esperar contestación, abrí la carpeta y coloqué los dibujos ante sus ojos. 


Vigilé con ansiedad su expresión; no cabía duda de que eran de su agrado. Señaló con el dedo 
un boceto: 


—-Fíjese en esto, Hoffmann — indicó, con aire entendido—. ¡Este muchacho tiene un talento que 
raya en lo genial! ¡Y que haya quien no tiene esperanza en los jóvenes ! ¡ Qué insensatez! .. Es 
usted el que debe descubrirlos y animarlos. ¿Qué edad tiene? —preguntó a renglón seguido. 


Contesté lacónicamente: 

—Unos veinte años. 

—¿Y quiere un sueldo? ¿Desea ayuda de alguna clase? 
¡Adelante! Era el momento. Afirmé: 

—Efectivamente, buena falta le hace que se le ayude, señor Hitler. 
El Fúhrer insistió: 

—¿Qué es lo que quiere usted decir? ¿Está enfermo, herido? 
—No, señor. Está condenado a muerte por haberos ofendido. 

El rostro de Hitler se endureció: 


—¡No diga tonterías, Hoffmann! ¡Demonio! Nadie ha sido nunca condenado a muerte por una 
cosa así. 


No perdí el tiempo en enfadarle llevándole la contraria, sino que le alargué la carta que llevaba 
en mi bolsillo: 


—Entérese: su propia madre acaba de escribirme esto. 


Hitler leyó rápidamente la solicitud y se la guardó junto a la carta de Eva Braun, sin decir ni 
palabra. Después comenzó a medir la habitación a grandes pasos, muy agitado y visiblemente 
emocionado. No añadió una sola palabra. Sin embargo, yo tenía la impresión de que Hitler haría algo 
por el muchacho. 


En efecto, mi instinto no me había engañado. El joven artista fué perdonado y alistado en el 
ejército. Más tarde, por desgracia, fué dado como desaparecido, «presunto fallecido». ¿Qué podía 
hacer yo contra la tragedia colectiva? Por lo menos, le había salvado del verdugo. 
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CAPÍTULO VII. EL HOMBRE ANTE EL MIEDO 


Hitler se hacía el sordo a toda petición de circunstancias atenuantes o de indulto, si se 
encontraba en contradicción con las leyes, decretos u ordenanzas proclamadas por él. En tales 
ocasiones actuaba siempre imperativamente por razón de Estado. 


Un asunto de espionaje descubierto por los Servicios de Seguridad del Ministerio de Defensa 
ilustra perfectamente esta actitud. Tres mujeres estaban complicadas en él: las señoras von Natzmer 
y von Falkenhaym y la señorita von Jena; las tres pertenecientes a conocidas familias de militares y 
trabajando dos de ellas en el propio Ministerio de Defensa. 


Fueron acusadas de haber substraído los planes de invasión de Polonia, y los acontecimientos 
que siguieron estuvieron tan bien organizados y con tanto dramatismo, que ninguna ficción escénica 
hubiera podido rivalizar en inverosimilitud con ellos. 


En 1925, la señora von Falkenhaym había conocido a un hombre llamado Sosnowski, hijo de un 
rico terrateniente, a creer en sus palabras. Este Sosnowski se había visto obligado a abandonar 
Polonia, a causa de ciertas deudas de juego demasiado escandalosas y de un duelo que tuvo con un 
oficial polaco llamado Rommel. Habiendo huido de su patria, cuando llegó a Berlín, no tenía ni qué 
ponerse. 


Cuatro días después de su llegada trabó conocimiento con la señora von Falkenhaym en las 
carreras de Karl-horst. No deja de ser curiosa, por otra parte, la rapidez con que consiguió infiltrarse 
en la sociedad berlinesa. En estrecha relación con la Embajada de Polonia, estaba impaciente por 
probar a su Gobierno que era bien acogido por lo mejorcito del país; ello habría de serle muy útil 
para sus actividades de agente secreto. 


Una fotografía contribuyó a su éxito en forma destacada; es necesario decir que esta fotografía 
reportó a su instigador, y NO al fotógrafo, la más elevada suma que fuera pagada por una simple 
fotografía. Merece la pena hacer un corto relato del hecho. 


La escena tenía lugar en las carreras. Sosnowski había trabado conversación con la señora von 
Hammerstein, a la que había «apuntado» un ganador para la próxima carrera. Se trataba de un 
outsider llamado «Le Jonah». Por otra parte, la señora von Hammerstein, que era, a un tiempo, una 
jugadora recalcitrante y buen juez en materia de caballos, no compartía su opinión; declaró enfáti- 
camente que «Le Jonah» no sólo no llegaría colocado, sino que incluso entraría entre los últimos. 
Sosnowski sostuvo su punto de vista y propuso una apuesta: 


—Si «Le Jonah» no gana —dijo—, la llevo a comer a Horcher. 


Siempre segura de sí misma, la señora von Hammerstein aceptó la apuesta, y «Le Jonah» no 
sólo no se colocó, sino que llegó el antepenúltimo. 


La preocupación de Sosnowski fué entonces dónde encontrar el dinero necesario para la comida 
prometida. Sin embargo, debió de conseguirlo, por uno u otro procedimiento. A continuación se puso 
de acuerdo con un fotógrafo, que se encargaría al día siguiente de tomar discretamente algunas 
fotografías de la comida. 


Todo se desarrolló según el plan previsto: dinero, comida, fotógrafo, discreción. Mas cuando la 
señora von Hammerstein se percató de la presencia del fotógrafo hizo partícipe de su asombro a 
Sosnowski. Este organizó un verdadero alboroto, para impedir que las fotografías fueran publicadas 
alguna vez. Se dio por satisfecho, así como la señora von Hammerstein, al asegurarles que les 
serían entregados los negativos. 


Ahora bien, estas fotografías iban a tener una enorme Importancia en la carrera de Sosnowski. 
Para los polacos eran la prueba de que su maestro de espías flirteaba con la esposa del Ministro de 
Defensa de Alemania y decían bastante acerca de las relaciones de que disponía. A renglón seguido 
de este incidente, el Gobierno polaco puso a disposición de Sosnowski una suma de setecientos mil 
marcos, que le iban a permitir hacer en Berlín una vida de lujo digna del papel preponderante que 
pretendía representar. 


Algunos años más tarde, Sosnowski tomó parte en otro atentado fotográfico, pero esta vez con 
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Hitler. Habiéndose convertido en uno de los íntimos de la señora von Falken-haym, conoció, gracias 
a ella, a una actriz, Maria Paudeler, a la que Hitler admiraba. 


El día de su matrimonio, Maria Paudeler invitó a Hitler. Por instigación de Sosnowski (que 
aumentaba sus archivos de «pruebas»), también yo fui invitado a tomar algunas fotografías. 


Pero he aquí que Hitler envió para representarle a su ayudante Brueckner; su decisión había 
sido motivada por dos nombres que aparecían en la lista: el del Príncipe Eitel Friedrich de Prusia y el 
del capitán Sosnowski. ¡Una vez más su intuición había alejado el peligro! 


La historia iba hacia un fatal desenlace. Otra mujer sentía celos por la amistad que ligaba a 
Sosnowski con las tres damas de la nobleza; era la amiga íntima del espía, la danzarina Lea Nisko. 
También ella tenía algo que ver con las actividades de espionaje, por cuya razón esta Lea ponía 
buena cara a los Servicios de Seguridad Militar del almirante Canaris. A pesar de su intervención, no 
se pudo probar nada contra Sosnowski. Lea recibió órdenes, no obstante, de continuar sus 
relaciones con él y anotar detalladamente todo aquello que viera u oyera. Solamente que, una vez 
más, la bella bailarina, cautivada por los encantos de Sosnowski, se arrepintió de su acción y se 
echó a los pies de su amante, confesándole la traición. 


Todo esto, que se ajusta estrictamente a la verdad, sería digno de una novela policíaca. 


Sosnowski siguió siendo amigo de las damas del Ministerio de Defensa; consiguió convencerlas 
para que substrajeran los planes de invasión de Polonia, que estaban guardados en una caja fuerte, 
y le permitieran fotografiarlos. El hurto de los documentos y su restitución se llevó a cabo con el 
mayor orden y sin que surgiera ningún imprevisto. 


Sin embargo, la visita de Lea a los Servicios de Seguridad puso en movimiento la maquinaria de 
la Justicia. El «Tribunal del Pueblo» (recientemente constituido) condenó a muerte a las señoras von 
Falkenhaym y Natzmer, y a trabajos forzados a perpetuidad a la señorita von Jena, que habría de 
ser puesta en libertad por los rusos en 1945. 


Se le hicieron a Hitler varias peticiones de indulto, pero permaneció inflexible: 


—Como ciudadano particular — afirmaba — podría pensar en una amnistía o un sobreseimiento; 
como Jefe de Estado, nunca. La divulgación de secretos militares puede causar la muerte de 
millares de soldados. Un traidor es indigno de compasión. Deseo hacer un escarmiento. Se sabrá de 
una vez para todas, que una persona culpable de alta traición, quienquiera que sea, será castigada 
con el mayor rigor. 


Las dos mujeres fueron ejecutadas. Guertner, ministro de Justicia, fué el testigo de esta 
ejecución: las condenadas marcharon a la muerte tranquilas y resueltas. 


En cuanto a la bailarina Lea Nisko, que no había estado complicada en el asunto sino 
indirectamente, sufrió solamente una ligera condena. Una vez puesta en libertad, Hitler —' 
convencido de su inocencia— hizo de modo que pudiera vivir e incluso volviera a su profesión, con 
otro nombre. 


Sosnowski fué condenado a cadena perpetua. No había transcurrido todavía un año, cuando fué 
canjeado por tres agentes alemanes detenidos en Polonia. 


**kx* 


Desde los tiempos de Geli Raubal, a Hitler le gustaban los paseos en automóvil. Trataba de salir 
de incógnito, pero no lo conseguía con frecuencia. Tan pronto como entrábamos en una población, 
era suficiente que un individuo le reconociera para que, con la rapidez del relámpago, todos los 
pueblos vecinos fueran advertidos por teléfono; barrido el incógnito de Hitler, aparecían en las 
ventanas banderas y estandartes, y la muchedumbre se agolpaba en las calles para prorrumpir a su 
paso en gritos de entusiasmo. 


Rodear el coche e inundarlo de flores, eran las manifestaciones preferidas por la multitud. 
Aunque peligrosas: cierto día recibí yo, en plena cara, un fantástico ramo de rígidos tallos. Más tarde 
se prohibió arrojar flores al paso del automóvil del Fúhrer. El hecho es que un ramo grande lanzado 
por una mano entusiasta, pero inhábil, podía ser para el rostro un regalo doloroso y hasta equívoco. 
¿Por qué estas flores no habrían podido esconder alguna vez una granada o una bomba? 


En suma, estos paseos, que al principio constituían un desahogo, terminaron por convertirse en 
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recorridos triunfales, no carentes, sin embargo, de cierto pintoresco atractivo, al cual yo no era 
insensible. 


Un día, al entrar nosotros en un pueblo, el barbero de la esquina se precipitó en la calle, 
blandiendo entusiásticamente la navaja y seguido por su cliente que conservaba la cara cubierta de 
espuma de jabón; a modo de trofeo se quitó la blusa y la agitó en el aire, en medio de una frenética 
aclamación. En otra ocasión, satisfechos de haber atravesado una pequeña ciudad sin haber sido 
reconocidos, percibimos una moto que nos iba a los alcances. Schreck aceleró para distanciar al 
«perseguidor»; trabajo vano: el motorista, que llevaba a una mujer en el asiento trasero se pegaba a 
nuestro coche como una sanguijuela. Entonces Hitler, que siempre temía un accidente, ordenó a 
Schreck que frenara. 


Los motoristas (eran dos hermanos) se nos aproximaron. Deseaban simplemente un autógrafo 
y: 

—¿Harían el favor de prestarnos un poco de gasolina? La persecución nos ha dejado vacío el 
depósito. 


Consiguieron ambas cosas, pero a condición de que no divulgaran lo ocurrido. 


Cuando tenía mucho interés en conservar el incógnito, Hitler utilizaba mi coche. Ahora bien, no 
tenía mucha confianza en mis condiciones de chófer; así, siempre que regresábamos, yo había de 
soportar la misma broma: 


—Gracias a Dios, hemos escapado una vez más. 


Ya en el poder, Hitler utilizaba sus viajes con fines propagandísticos. Por esta razón, llevaba 
consigo algunos centenares de paquetes de cigarrillos populares («R-6») y en cada uno de estos 
paquetes había introducido una o dos monedas. Si nos cruzábamos con un viajante de comercio o 
un peón caminero, le arrojaba a puñados paquetes de éstos. Al principio, las gentes, sorprendidas, 
suponían que los paquetes estaban vacíos pero, cuando examinaban su contenido, aclamaban al 
coche que reemprendía su camino lentamente. A Hitler le gustaba la envoltura roja de estos 
cigarrillos «R-6»; precisamente la más conveniente para sus planes, pensaba. 


—Estoy seguro, Hoffmann —me aseguraba complacido— de que el pueblo nos ha reconocido, a 
mí y a mi coche. En los bares y en las tertulias evocarán satisfechos este incidente sin importancia, y 
se sentirán orgullosos de él. No solamente he contribuido a mi popularidad, sino que también he 
combatido la hostilidad natural de la raza de los peatones contra la raza de los automovilistas. 


kk x* 


El ridículo le parecía un arma cruel. Con mucha frecuencia Hitler había visto en su propia mesa 
cómo Goeb-bels escarnecía y desacreditaba con sus sarcasmos a aquellos que no eran de su 
agrado. Astutamente, Goebbels sabía cómo enterrar a aquellos de sus enemigos que no eran 
capaces de darle una respuesta de las de ojo por ojo y diente por diente. 


Este temor al ridículo obligaba a Hitler a ser circunspecto en relación con cualquier traje o 
sombrero nuevos que le fueran propuestos por algún sastre o figurinista. Antes de aceptar, quería 
asegurarse de que la chistera, gorra o cubrecabezas de que se tratase, le sentaba realmente bien. 
Como consecuencia, yo tenía siempre la misión de retratarle en privado con sus nuevos atavíos. Si 
el documento le satisfacía, lanzaba en público la nueva moda. 


Después de 1933 dejó de usar aquel pantalón corto de cuero, bávaro, que tanto le gustaba; llegó 
incluso a pedirme que no sacara más fotografías de aquellos viejos pantalones, y que procediera a la 
destrucción de las películas que tuviera en mis archivos. Era, en efecto, muy pudoroso, no en 
materias de arte (en las que comprendía el interés estético del desnudo), sino en lo tocante a su 
propia persona: estaba obsesionado por la idea de que si alguien pudiera verle en traje de baño o 
contemplar alguna fotografía suya de tal guisa, perdería su prestigio a los ojos del pueblo. Tenía en 
su repertorio algunos casos en que la publicación de determinadas fotografías privadas habían 
bastado para arruinar la popularidad de un hombre de Estado. 


—Por ejemplo —recordaba—, aquella fotografía en la primera página del Berliner Illustrierte, en 
que aparecían el presidente Ebert y el ministro de la Guerra, Noske, en traje de baño. Esto sucedió 
en los días de la República Democrática, pero es lo de menos; el caso es que la pérdida de prestigio 
fué evidente. 
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También reprochaba a Mussolini que se expusiera al ridículo con demasiada frecuencia. 


Me enfurezco —añadía—, cada vez que veo en la prensa fotografías suyas y de su familia 
exhibiéndose en el Lido en traje de baño. Un gran hombre de Estado no debe comportarse con tal 
desenvoltura. ¿Cómo podríamos conservar nuestra veneración por Napoleón si poseyéramos 
fotografías suyas en las que apareciera disminuido por tales atavíos? Por lo que a mí respecta, 
nunca, lo repito, NUNCA, me bañaré en público. 


Fué en vano que uno de sus secretarios sugiriese: 
—Podría utilizar una piscina en la que nadie pudiera sorprenderle, mi Fúhrer. 
Hitler tenía contestación para todo: 


—Entonces tendría que llevar conmigo a un criado, y me niego a que me sea aplicada la frase: 
«Nadie es gran hombre para su ayuda de cámara». 


En aquel momento se volvió sonriente hacia mí: 


—En ese caso, nuestro amigo Hoffmann no tendría un momento de descanso hasta que hubiera 
conseguido sacar un clisé de mí. Incluso no siendo así, siempre he tenido miedo de que una 
composición habilidosa no haga aparecer mi cabeza sobre un cuerpo en traje de baño. 


Un día, Morell me confió que el Fúhrer era un enfermo intratable; rehusaba dejarse radiografiar. 
Cuando Morell tenía que ponerle una inyección, o que reconocerle, Hitler comenzaba por expulsar a 
su ayudante y luego, con la mayor parsimonia, descubría lo menos posible de su persona. 


Cuando tomé una fotografía suya, en compañía del terrier escocés de Eva, me dijo: 


—No, Hoffmann; no publique ese clisé. Un hombre de Estado y un perrito; tal vez sea oportuno, 
pero mueve a risa: sobre todo, es ridículo. El único perro que sería digno de mí, sería uno de pastor 
alemán. El bulldog de Bismarck era bastante satisfactorio, porque armonizaba bien con la compacta 
figura de su dueño. 


*x*kx* 


Con motivo de sus cumpleaños o de otras fiestas semejantes, las largas mesas dispuestas en la 
Cancillería se cubrían de presentes. Allí se reunía todo lo imaginable, desde la madera tallada por 
cualquier joven hitleriano hasta el jersey de punto confeccionado por una mano paciente y fanática o 
la hábil maqueta del Berghof, bicicletas, elegantes coches recientemente construidos. Escritores y 
poetas dedicaban a Hitler sus obras; los pintores le ofrecían sus cuadros. Paradójicamente, vinos 
escogidos del Rhin, del Mosela o del Palatinado, que hubieran embelesado el paladar de un buen 
aficionado, abundaban en las bodegas de aquel bebedor de agua que era Hitler. Las buenas amas 
de casa le enviaban pasteles hechos por ellas mismas, sin pensar que aquellas obras maestras del 
arte culinario nunca serían saboreadas por él. Regalos de menor cuantía que no tenían el honor de 
ser expuestos en las mesas de obsequios, sino que, por el contrario, eran escamoteados en 
seguida, puesto que Hitler vivía siempre con el miedo a un posible, envenenamiento. Sus temores a 
este respecto se reafirmaron el día en que Schreck cayó de pronto enfermo (en ocasión de haberse 
hecho un alto en el camino de Stettin), después de haber probado un plato preparado para Hitler. 


Una delegación turca llegada a Berlín había de ser recibida por el Fúhrer. Recepción oficial de 
primera clase; todo se desarrolló según el plan previsto. La delegación partió para Turquía y, dirigida 
a Hitler, llegó una enorme caja repleta de golosinas exquisitas: frutas confitadas, chocolates, 
mazapanes, bombones de miel, todo envuelto en papeles multicolores. Hitler admiró la presentación 
del regalo; pero... ordenó que la caja fuera cerrada con su maravilloso contenido y enterrada en los 
jardines de la Cancillería. 


— Una lástima —dije—. De buena gana iría a desenterrarla. 
Me disuadió de hacerlo. 
—No quiero para mis amigos lo que no quiero para mí. 


No obstante, algunos días más tarde observé a algunos obreros que se afanaban en las 
proximidades de esta «tumba». Me acerqué a ellos: con aspecto extasiado saboreaban frutas 
confitadas en forma de media luna y bombones de miel. Como le preguntara a uno de ellos que de 
dónde habían caído aquellas golosinas, el hombre, que era un pillo de Berlín, me espetó: 
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—¿Usted, profesor, no ha oído hablar del fin del mundo? Pues nosotros nos ocupamos de la 
Resurrección de los Muertos y nos chupamos los dedos. 


Ilustración 31. Hitler firma, en el «Hradschin» de Praga, la declaración que convierte a Checoslovaquia en 
Protectorado, después de la entrada de las tropas alemanas. 


PA 


Ilustración 32. El Profesor Hoffmann brinda con Stalin, al firmarse el Pacto germano-ruso de no agresión, en 
agosto de 1939. 


Recuerdo cierto día que en la carretera de Feldafing al Sterberger See encontramos un viejo 
coche averiado. El chófer parecía desorientado y Hitler ordenó a Schreck que se detuviera para 
ayudarle; Schreck encontró muy pronto la causa de que no funcionara aquel trasto, y acto seguido 
reanudamos nuestro camino. Ahora bien, como el propietario de la vieja tartana hubiera anotado el 
número de nuestro coche, al día siguiente llegó un regalo a nombre del Fúhrer, conteniendo tres 
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cajas de excelente caviar y un carta muy cortés del ministro de Rumania. Hitler sentía debilidad por 
el caviar. Sin embargo, devolvió el paquete sin pérdida de tiempo, acompañado de otra carta no 
menos cortés explicando que el deber de todo automovilista es prestar ayuda al viajero que se 
encuentra en un apuro, y que aquel pequeño servicio no merecía ninguna recompensa. Pero añadió, 
desconfiado: — ¡Cualquiera sabe, Hoffmann! 


kx x* 


Cuando se encontraba de paso en alguna ciudad importante, si se le presentaba ocasión, Hitler 
acudía al teatro. Durante una de nuestras estancias en Dresde (nos hospedábamos en el hotel 
Weber), Hitler mandó pedir el programa de los espectáculos y decidió pasar la velada en la Opera. 
En la cena nos dio una larga conferencia acerca de la construcción de esta Opera; conocía todos los 
detalles de su arquitectura, el precio de costo, el año de su inauguración. Hubiera podido escribir una 
tesis doctoral acerca del tema. 


El gauleiter local nos había conseguido seis entradas y, habiendo por fin terminado la 
conferencia, nos pusimos en camino. Para evitar ser reconocido a su llegada, Hitler había decidido 
esperar al último momento. Cuando la acomodadora nos introdujo en el palco, Hitler se percató de 
que encima de la puerta había una corona dorada. Señalándola, preguntó al desconcertado 
gauleiter: 


—¿Qué significa esto? 

—Mi Fúhrer, es el palco del rey Augusto de Sajonia — contestó el otro, intentando poner en sus 
palabras una nota de orgullo. 

La cólera nubló la frente de Hitler: 


—¿Y qué le hace suponer que yo voy a instalarme en el palco de un rey destronado? — 
exclamó, mirándonos de hito en hito —. Ahora que si alguno de ustedes, señores, desea quedarse, 
puede hacerlo. 


Apenas pronunciadas estas palabras, Hitler abandonó furioso el teatro, y todos nosotros le 
seguimos en silencio hasta el hotel. 


kx x* 


Era en 1922, un día de horrible tormenta. 


Un hombre entró en mi estudio con el uniforme de las tropas de choque nacional-socialistas: 
capote de cuero gris, casco de acero y luciendo la svástika. 


—Deseo que me retrate —dijo el interfecto. 
Le pregunté: 
—¿NOo se va a quitar el capote? 


—No, gracias —me contestó apresurado—. Precisamente lo que deseo es una fotografía con el 
capote chorreando. Y dése prisa, por favor; si no, el capote estará demasiado seco. 


Hasta más tarde no comprendí cuánta razón tenía. El toque de luz sobre el capote rutilante y el 
casco de acero hizo que la fotografía fuera un éxito. Se publicó en el mundo entero. Desde entonces, 
debo decirlo, he tenido otras muchas ocasiones de retratar a aquel hombre que tan buen partido 
sabía sacar del efecto. Lo cierto es que no ha habido en el Tercer Reich nadie que haya sido 
fotografiado con tanta frecuencia, en posturas tan expresivas y con tan variadas indumentarias. 


Su nombre era Hermann Goering. 


Antítesis de Hitler, el hombre sencillo, Goering buscaba sus poses con una especie de 
voluptuosidad. Cada una de sus funciones le valía un uniforme ad-hoc recargado de medallas, de 
condecoraciones, de brillantes adornos que cubrían toda su persona, sin olvidar las charreteras y las 
espuelas. 


La carpeta más repleta de mi archivo es, sin duda, la de Goering. Presidente del Reichstag, 
ministro de Estado, general y, más tarde mariscal del Reich; éstos son algunos de sus retratos 
oficiales. Pero le tengo también con uniforme de minero y cogido del brazo de un socialista en la 
manifestación de obreros del 1.” de mayo de 1933. No es esto todo: lo tengo retratado en compañía 
de unos enanos, con el traje tradicional de los carpinteros de Hamburgo, con pantalón de 


117 


Yo fui amigo de Hitler — Heinrich Hoffmann 


campanillas y sombrero de ala ancha, de arquero, tocando la armónica, ante los mandos de su 
avión, tomando parte en una reunión de carabineros... Su afición a exhibirse, que no hacía nada por 
refrenar, era uno de los trucos de Goering para atraerse las simpatías de las masas. 


La más célebre de sus fotografías fué la llamada del León. En la mansión de Goering se estaba 
siempre tropezando con uno de esos ridículos leoncillos que le prestaba el Jardín Zoológico y que 
permanecían allí, como si se tratara de perros, hasta tanto se hacían suficientemente grandes para 
volver a sus jaulas. Cuando fué nombrado Montero Mayor del Estado, me citó para que fuera a 
retratarle con las insignias de sus nuevas funciones. Acompañado por mi ayudante, me trasladé al 
Palacio del Presidente, donde por entonces vivía Goering. 


Se nos hizo entrar en una magnífica sala que databa de la época imperial. Apenas había dado 
unas instrucciones a mi ayudante cuando oí ruido al lado de la puerta. Pensando que sería Goering, 
nos volvimos para recibirle. Se nos cortó la respiración al descubrir, en lugar del Montero Mayor, un 
león que permanecía delante de la puerta; no un leoncillo juguetón al que apeteciera acariciar, sino 
un león magnífico, un animal adulto que causaba pavor. 


Nos quedamos inmóviles como estatuas. Mi ayudante que se encontraba en aquellos momentos 
instalando el trípode, pareció como si se hubiera cristalizado en aquella postura absurda. El león nos 
miró de reojo, con curiosidad: parecía tan extrañado como nosotros. Transcurrieron algu nos 
segundos y luego, lentamente como pensando lo que hacía, se acercó al aparato caído en el suelo y 
lo olisqueó. Avanzó otro poco; ahora llamaban su atención los pantalones de mi ayudante. 


Entonces entró Goering y rompió a reír al percatarse de nuestra difícil situación. El león saltó 
hacia él, hambriento de caricias. 


—Es un corazón de oro —declaró con orgullo su propietario—. La bondad misma. 
—-Confío en que tendrá conciencia de su bondad —repliqué con acritud. 


Algunos días más tarde, Hitler fué a visitarle. También él se encontró, como nosotros, enfrentado 
de repente con el león que recorría la casa. Jugando con su enorme pata, el león arrancó la 
alfombrilla del gran lecho destinado al Fúhrer. 


Razón más que suficiente para que Hitler ordenara que fuera devuelto el animal a su morada: es 
decir, al Zoo. Goering obedeció pero, como contrapartida, adoptó dos leoncillos; sin la presencia en 
su casa de estos animales, el aire no era respirable para él. 


kx x* 
—El Fúhrer está aquí y quiere hablar con usted. 


Mi secretaria penetró apresuradamente en mi despacho, al tiempo que pronunciaba estas 
palabras. 


—Absurdo — contesté, sin moverme —. He hablado con él por teléfono hace menos de una 
hora: el Fúhrer no está en Berlín, ni vendrá probablemente antes de la noche. 


La muchacha insistía: Hitler en persona se encontraba en aquellos momentos en mi sala de 
espera. Entonces, intrigado por ver con mis propios ojos a este Hitler que no era el verdadero, dije 
que hicieran pasar al visitante. 


Entró un hombre, vestido con los mismos arreos que Hitler: trinchera, botas, boina y fusta; el 
equipo completo. Se detuvo, adoptó una pose bien estudiada, se irguió, movió los ojos y levantó la 
mano para saludar. No consiguió de mí ninguna reacción, por lo que se decidió a romper el silencio: 


—Heil Hoffmann —agritó, utilizando la expresión que empleaba Hitler para dirigirse a mí cuando 
se encontraba de buen humor—. ¿Es que no me reconoce? 


—Ya lo creo que le reconozco; ¿ acaso no es usted el cartero que lleva la correspondencia a la 
Cancillería? 


Mi respuesta turbó al buen hombre que buscaba su personaje: 


—Es usted el primero que no se ha dejado engañar — convino, decepcionado—. Hasta el 
mismo momento en que he entrado en su casa, he sido seguido por una multitud entusiasta. Véala 
por la ventana. 


Era exacto: en la calle había un pequeña aglomeración y hasta nosotros se elevaba un clamor 
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colectivo: 
— ¡Nuestro Fúhrer! ¡Queremos ver a nuestro Fúhrer! 
Pensé para mis adentros que nos estábamos metiendo en un mal asunto. 


—¿Y qué es lo que pretende de mí? —le pregunté con frialdad—. ¿Puede usted explicarme a 
qué viene este disfraz. 


El hombre tenía su idea. 


—Deseaba convencerle de mi parecido con Hitler y pedirle una recomendación para el ministro 
de Propaganda, con vistas a conseguir el empleo de sosias del Fúhrer. 


Encontré divertida su explicación; por otra parte no le faltaban argumentos: 


—Hay Ocasiones en que al Fúhrer le convendría desdoblarse, y él no puede encontrarse al 
mismo tiempo en dos lugares diferentes. ¡Veamos! Yo podría serle de utilidad, por ejemplo, para un 
entierro; sobre todo, si es un día en que hace mal tiempo, que pudiera perjudicar su salud. o bien, yo 
podría actuar como testigo en el matrimonio de algún miembro del Partido poco importante, o como 
invitado excepcional en otras circunstancias análogas. Sin ir más lejos, en las reuniones deportivas 
podría dar un rendimiento de la mayor utilidad: creo que puedo presumir de entender algo más que 
Hitler en cuestión de deportes. 


Su campo de acción era de envergadura: 


—Puedo incluso —decía— sentarme en el palco del Fúhrer en el teatro o en el concierto. ¿Y por 
qué no habría de mezclarme con la muchedumbre, en los momentos oportunos, para aumentar 
«nuestra» popularidad? 


Yo ponderaba la proposición: 


—Pero, ¿ ha llegado a pensar en lo que ocurriría si usted fuese reconocido como un sosias? ¡Un 
verdadero desastre! 


Protestó indignado; eso no podría suceder. 


—Usted me dará algunos informes confidenciales, me pondrá al corriente de algunas 
expresiones y gestos familiares del Fúhrer. Pero para conseguir un auténtico parecido, no necesito ni 
peluca ni accesorios: todo lo llevo en mí. 


Al decir esto, se echó sobre la frente el mechón de pelo y se acarició el bigote, como si lo tomara 
por testigo. 


Intenté de nuevo extirpar este proyecto de su cerebro de mosquito: 
—¿Pero es que no comprende usted que corre el riesgo de ser asesinado cualquier día? 
—SÍ — respondió con sencillez —; ya he pensado en ello y estoy dispuesto al sacrificio. 


El gesto con que subrayaba estas palabras debía de ser más bien una postura estudiada, un 
medio de conseguir lo que se proponía, que un verdadero deseo de ofrecerse en holocausto a su 
Fúhrer. No me dejó oportunidad de decírselo. Precipitadamente, agregó: 


—En ese caso, ni que decir tiene que habría de ser asegurada una pensión a mi mujer y mis 
hijos. Aparte de la veneración que yo siento por el Fúhrer, sería un mal padre y un mal esposo si no 
exigiera que esta condición fuera aceptada. 


Para forzar mi aprobación, añadió: 


—Y puesto que se trata de sacrificio, estoy dispuesto a no volver a beber ni a fumar; es decir, a 
llevar al margen del Fúhrer la misma vida que él. 


Aparenté acceder: 


—Admiro tanto en usted su espíritu de ciudadanía como su desinterés —consentí—. ¿Qué le 
parece si le hiciera ahora mismo una fotografía para enriquecer mis archivos? 


Adolfo Il no se hizo rogar. Sacó del bolsillo un retrato del Fúhrer, examinó la actitud y luego, 
lanzando una ojeada al espejo, se aseguró de que el flequillo le colgaba sobre la frente en una 
posición correcta. Entonces dejó vagar su mirada por la habitación y, mientras se acercaba a una 
copia del lienzo de Feuerbach La muerte de Dantón, oprimí el disparador. 
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A continuación, cada vez más en su papel de Fúhrer, dijo: 


—Tome nota de que prefiero acordar esta cuestión directamente con el doctor Goebbels. Una 
situación tan delicada como ésta, creo estará usted de acuerdo en que exige quedar perfectamente 
precisada. Todo ha de ser estudiado: mi salario, la pensión prevista para mi mujer y mi familia en 
caso de muerte violenta al servicio de mi Fúhrer y de la patria, así como los gastos de 
representación. 


Yo, por mi parte, pensaba: «¿Y por qué no enredar a Goebbels en esta mascarada?» 
Inmediatamente llamé al Ministerio de Propaganda y al secretario del doctor Goebbels, e hice una 
viva descripción de Adolfo Il y de sus proyectos. 


La contestación no se hizo esperar: 
—Vaya inmediatamente a presentarse al ministro — anuncié al pseudo Fúhrer. 


Durante nuestra conversación, la multitud se agitaba en la calle. Las floristas de los alrededores 
parecían haber sido desvalijadas y algunas mujeres, un tanto histéricas, acechaban mis ventanas 
blandiendo ramos de flores. Podía pensarse, incluso, que estaban a punto de empezar a formarse 
delegaciones. En esta ocasión, era ya demasiado. Ocultándole, arrastré literalmente a Adolfo Il y le 
encerré en un taxi con orden de llevar al Ministerio de Propaganda, pero sin publicidad, a este 
divertido tipo, que iniciaba una profesión sin precedentes. 


Al día siguiente, durante la comida, Goebbels se volvió hacia Hitler: 
—Ayer por la tarde, mi Fúhrer, hemos destruido a su doble. 
—¿Mi doble? ¿Qué es lo que quiere decir? —preguntó Hitler, que se encontraba de buen humor. 


—Recomendado por algún loco —explicó Goebbels, mirándome—, un hombre se me presentó 
ayer en el Ministerio para pedirme que le nombrara vuestro sosias oficial. 


Hitler la cogió al vuelo: 


—¿Y qué ha hecho? Supongo que no le habrá contratado para el Ministerio, aunque ya sé que 
allí es el único dueño. 


Goebbels apretó los labios; la alusión no pareció ser de su agrado. Sin embargo, procuró 
conservar el tono de broma: 


—No, mi Fúhrer —aseguró—. Lo único que he hecho ha sido hacerle esperar en mi antesala 
hasta la llegada de un barbero y dos S. S. que había mandado llamar. El pretendido sosias fué 
invitado entonces, cortésmente, pero con toda energía a que se sentara, y luego actuó el barbero, 
ayudado por los dos S. S. Casualmente, salía yo de mi despacho, cuando un buen hombre, calvo y 
perfectamente afeitado, aprovechó la ocasión de encontrarse frente a mí para confesar con voz 
lacrimosa que estaba completamente de acuerdo en enterrar sus proyectos y sus ambiciones. 
Habrán de pasar por lo menos algunos meses antes de que este doble recobre su forma. Le he 
presentado mis excusas: en realidad, su original idea había sido estropeada a causa de la 
equivocación de un barbero. 


Algunos días más tarde me encontré con este Adolfo Il al entrar en la Cancillería. Llevaba el 
uniforme de los servicios postales alemanes y, sin cuidarse de la actitud, llevaba en la mano un 
grueso paquete de cartas. Pensé que este correo estaría destinado casi en su totalidad a aquel que 
él llamaba su doble. 


kx x* 


La amistad con que Hitler me honraba, hacía que me viera asaltado continuamente por gentes 
de todas clases que esgrimían solicitudes. Yo daba más esperanzas a estos solicitantes que los 
organismos oficiales y, aparte de las peticiones de indulto, yo centralizaba los proyectos de un 
número incalculable de inventores que trataban de encontrar un mecenazgo que les permitiera dar a 
conocer su genio. 


El inventor-tipo está siempre obsesionado por una idea — especie de idea fija — que defiende 
con el mayor ardor, sin cuidarse de quién pueda ser su interlocutor. Si la proposición de uno de estos 
visitantes intempestivos había sido ya rechazada por las autoridades competentes, solamente servía 
para que el hombre que venía a verme tuviera aún mayor empeño en que yo apoyara ante el Fúhrer 
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aquel descubrimiento que habría de cambiar la marcha del mundo. 


Yo acumulaba en mi casa todas aquellas carpetas de inventos y, cuando Hitler venía a verme y 
lo encontraba bien dispuesto, las extendía ante sus ojos, incitándole a examinarlas: tenía en sus 
manos toda clase de procedimientos técnicos para reformar el mundo. Entonces se sentaba ante el 
fuego, en un sillón de cuero rojo, o ojeaba cierto número de proyectos. La mayor parte de ellos eran 
irrealizables y pertenecían al dominio de la fantasía; otros, sin embargo, demostraban ser 
ingeniosos. 


Cuando creía haber encontrado algún proyecto digno de interés, Hitler entregaba la carpeta a su 
criado, ordenándole al propio tiempo que le recordara aquel asunto cuando volviera a Berlín. Mi 
sistema resultó, por tanto, eficaz; varios de estos inventos fueron más tarde puestos en explotación y 
llegaron a ser remunerativos. 


Recuerdo un informe que contenía la fórmula de un nuevo procedimiento para templar el acero; 
el inventor, seguro de sí mismo, había instalado su propia fábrica. Una nueva técnica que permitía la 
obtención de fotografías en la obscuridad fué comprobada, a instancias de Hitler, por el Instituto de 
Investigaciones Físicas de los Servicios Postales del Estado. Yo llevé a cabo por mí mismo una de 
las primeras experiencias: la fotografía de Hitler en la oscuridad. La perfección del resultado 
conseguido nos llenó de asombro. 


Entre otros cien descubrimientos, había un nuevo tipo de radio; un procedimiento de camuflaje 
debido a Linekogel, pintor de Munich; una lámpara eléctrica que continuaba alumbrando aun 
después de haber quemado el filamento. Este último hallazgo podría haber sido el origen de la 
electricidad económica; ahora bien, uno de los principales fabricantes de lámparas eléctricas se 
opuso oficialmente al sistema, capaz, según él, de producir un recrudecimiento del paro obrero. El 
proyecto fué abandonado. 


Yo era hasta cierto punto responsable de cada uno de mis protegidos. Había de andar siempre 
con cuidado, puesto que muchos aventureros y charlatanes conseguían acercarse al Fúhrer con el 
engaño de supuestas invenciones. Sin embargo, un estafador que había conseguido burlar mi 
vigilancia, interesó a Hitler en una especie de alquimia de fines poco claros. 


Cierto día, Fritz Dressen, el conocido hotelero de Bad Godesberg, vino a verme al hotel 
Kaiserhof de Berlín. Me presentó a uno de sus amigos, un tal señor Schilgen, que allí mismo 
proclamó ser capaz de fabricar oro y extraer petróleo del agua. Advertí claramente a aquel mago que 
Hitler no era hombre con el que se pudieran gastar bromas semejantes. Mi amigo Dressen me 
aseguró que otros dos descubrimientos de este mismo Schilgen habían sido experimentados 
últimamente por un grupo de técnicos, y que el éxito obtenido había superado todas las esperanzas. 
A pesar de su entusiasmo, yo no creía una sola palabra de este asunto del oro. Ya había tenido 
ocasión de encontrarme con algunos de estos alquimistas modernos, entre otros el célebre orfebre 
Tausend que, no contento con llevar este nombre (Tausend significa «mil» en alemán) había ganado 
fortunas durante muchos años. El mismo general Lunden-dorf, burlado por este estafador, había 
financiado sus investigaciones. 


Los tres años de trabajos forzados que pusieron punto final al trabajo puramente imaginario de 
este moderno Cagliostro, no desanimaron a Schilgen. Procedente de la región renana, era 
admirable, por lo menos por su audacia y por su astucia. Mi escepticismo estuvo a punto de derrum- 
barse el día que Schilgen se sacó del bolsillo una pepita de oro fabricada por él, que me invitó a 
conservar como prueba. Generosidad poco desinteresada, a no dudarlo, puesto que contribuí a 
reforzar la fe de aquellos que utilizaba para sus propósitos. Por otra parte, este gesto de 
magnificencia demostraba bien a las claras que este metal no tenía para él ningún valor: aquel 
hombre guardaba en su bolsillo la llave de la economía mundial. 


Nos encontrábamos en presencia de un secreto, sin ningún lugar a dudas. Himmler, 
seguramente tentado, fué el primero en persuadir a Hitler para que recibiera a Schilgen. 


Pero tendríamos todavía otra oportunidad para maravillarnos: este fabricante de oro tenía 
también el mágico poder de transformar el agua en petróleo. Eminentes miembros del Partido — 
gauleiters, jefes de departamento, ministros incluso — pasaron semanas enteras llenando los to- 
neles de Schilgen, y éste deus ex machina recibía entre su correo cartas delirantes: la faz del mundo 
había cambiado. En cuanto al procedimiento, ¿podría imaginarse algo más infantil? Todo lo que 
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había que hacer era abrir el tonel; recibíais un agua pura y cristalina que, una vez en vuestro 
depósito, se transformaba en gasolina de primera calidad. ¿Cómo y en qué momento se operaba 
esta transformación? Este era el misterio de Schilgen. 


Yo, en plan de hombre de negocios, averigúé el A B C del circuito y pregunté a Schilgen por qué 
no financiaba su compañía petrolífera con la fábrica de oro y luego, en justa compensación, la 
fábrica de oro con el dinero que le hubiera proporcionado la venta del petróleo. Me explicó que estos 
dos inventos, antes de ser remunerativos, habrían de precisar la inversión de un capital 
considerable. Había recibido ofertas de otros países — decía—, y solamente a causa de su gran 
patriotismo había recurrido a nuestro Fúhrer para que el gran Reich pudiera recoger los frutos de su 
sagacidad. 


Hitler nunca trató personalmente a Schilgen, pero confió en él plenamente desde un principio. 
Encargó a una Comisión que examinara el procedimiento de extracción de petróleo del agua y 
nombró como Presidente de este grupo de estudios a Kerrl, que era, además, el Ministro de Asuntos 
Eclesiásticos. 


La Comisión se puso a trabajar con entusiasmo; sus componentes tomaron muy a pecho su 
labor. Se reunían y celebraban sus conferencias en un rincón de la encantadora región renana; la 
gasolina de sus coches, era proporcionada por el agua del generoso inventor. 


Himmler esperaba con ansiedad el momento en que esta producción pudiera ser industrializada. 
Pero he aquí que Schilgen conservaba todavía los detalles del famoso procedimiento, misterio 
número uno para ía Comisión. 


Un día que Hitler iba en su tren especial de Berlín a Munich, subió Himmler durante una parada 
en Leipzig. Con la cabeza baja ¡iba a informar que este asunto de la gasolina transformada había 
resultado ser una estafa. ¿El secreto? Una superchería. Al parecer, Schilgen había unido la provisión 
de agua a transformar con un depósito de gasolina oculto bajo el suelo y conectado por medio de un 
tubo con el tonel lleno de agua. Gracias a un ingenioso dispositivo, podía sacar a voluntad agua o 
gasolina. 


—Por tanto — suspiró Himmler—, hemos de dar este asunto por terminado. Pero, de todas 
formas, yo persisto en creer que Schilgen puede fabricar oro. 


El Reiehfúhrer de las S. S. sugirió a Hitler que se llevara a este hombre a un campo de 
concentración, poniendo a su disposición cuantos ayudantes y elementos solicitara. 


—Concedido — decidió Hitler —. Quedamos de acuerdo en que se le facilitará todo lo que pida, 
de modo que su fracaso no pueda ser imputable a la falta de medios. Schilgen permanecerá en el 
campo de concentración hasta que produzca oro o confiese su superchería. 


Así fué cómo el señor Schilgen siguió el camino que le había sido marcado por Boetcher; con 
una sola diferencia: que éste descubrió de verdad el oro blanco... al que denominó porcelana. 


kx x* 


Un comerciante en cuadros de Munich facilitó a Hitler la adquisición del lienzo El Pensamiento 
no paga aranceles, una escena en un lugar fronterizo que era una de las obras más representativas 
de Spitzweg. 


Cuando el Fúhrer compraba cuadros exigía una garantía antes de cerrar el trato. Fueron 
convocados tres técnicos: Alt, de la galería Elbing, de Munich (que había catalogado todas las obras 
de Spitzweg); Uhde-Barnays, historiador de arte y autor de varios libros sobre el pintor, y un sobrino 
segundo del propio Spitzweg. 


Este cuadro de El Pensamiento no paga aranceles había de ser ofrecido como regalo de 
cumpleaños al ministro Hjalmar Schacht, Presidente del Banco del Reich. Se puso en el cuadro una 
placa de cobre con la dedicatoria del Fúhrer y una reproducción de su firma. Wiedermann, ayudante 
de Hitler, hizo entrega del cuadro y relató la alegría con que había sido acogido. Schacht lo había 
colgado en el mejor sitio de la casa, donde permaneció durante algunas semanas. Un día, un 
entendido que se hallaba de visita puso en duda la autenticidad del cuadro: el original se hallaba, 
según él, en poder de la familia Brandstaet-ter; por otra parte, apreciaba algunas diferencias en 
cuanto a color y volumen. 
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Admitiendo que fueran reales, estas diferencias no constituían, sin embargo, una prueba de que 
el cuadro fuera solamente una copia. Se sabe que Spitzweg repetía a veces el mismo tema, con 
ligeras modificaciones de color e interpretación. 


Sin embargo, Hitler se puso furioso. Me fué dada orden de comenzar las investigaciones. Había 
de descubrir si el lienzo era en efecto auténtico o falsificado. Aparte de eso, tenía la misión de 
comprobar la opinión del técnico y contrastarla con la de los tres técnicos oficiales, forzándoles a 
tomar una decisión. 


Resultado desconcertante: el famoso Doener, del Instituto de Tecnología Artística, declaró que el 
cuadro era una falsificación; otro técnico, por el contrario estaba dispuesto a jurar que era auténtico. 
Yo mismo, que tenía una colección de dieciséis Spitzweg, me mostraba dudoso. Reuní todas estas 
opiniones contradictorias y las sometí a Hitler, que respondió: 


—Auténtico o no, el hecho en sí no tiene importancia. Lo cierto es que nos encontramos ante 
una obra de arte de tal naturaleza que ni el mismo Spitzweg podría repudiarla. Juzgar un cuadro no 
quiere decir solamente examinar la madera sobre que está pintado, sino tomar también en 
consideración su mérito artístico. 


El pleito del falso Spitzweg fué muy celebrado en Stuttgart, y el cuadro que dio lugar a él, 
expuesto al público. Una vez más, las opiniones fueron contradictorias. 


Sin embargo, en la vista del juicio, se conoció la identidad del pintor al que se suponía autor de 
estas falsificaciones. Recibí el encargo de ir a ver a aquel hombre para preguntarle si, efectivamente, 
era él el autor de aquella obra de arte. Toni Steffgen era un artista completamente desconocido. 
Vivía en Traunstein y, en efecto, se consagraba por entero a ejecutar copias de Spitzweg. No 
obstante, Steffgen no era un falsificador: firmaba todos los cuadros con su propio nombre seguido de 
la indicación «Copiado de Spitzweg». 


Ocurrió que, habiendo entrado dos hombres en la tienda de un droguero de Traunstein para 
hacer algunas compras, vieron con sorpresa un Spitzweg colgado de la pared. 


— ¡Ese cuadro es magnífico! —dijo uno de ellos. 


—No, señores; no es sino una copia de Spitzweg. El autor de este cuadro vive en Traunstein y 
me lo ha vendido por algunos marcos. Es un artista muy pobre y, si les interesa, pueden comprarle 
uno o dos cuadros; por su parte estará encantado. 


Los hombres no se hicieron repetir dos veces; algunos minutos más tarde se presentaban a 
Steffgen. Rápidamente llegaron a un acuerdo: en lo sucesivo, este pintor desconocido trabajaría 
exclusivamente para sus dos nuevos amigos. Por cada uno de sus cuadros le serían pagados diez 
marcos más de su precio acostumbrado. Para probar su buena fé, los dos individuos dejaron 
cincuenta marcos a cambio de tres cuadros. 


Este golpe de fortuna estimuló a Steffgen. Perfeccionó de tal manera su técnica, que adquirió la 
fluidez de pinceladas de Spitzweg y, a partir de aquella fecha, los más hábiles fueron incapaces de 
diferenciar sus obras de las del maestro. 


Por lo que respecta a los estafadores, no habían perdido su dinero: cada una de las telas, 
pagadas a Steffgen de veinte a treinta marcos, había sido vendida alrededor de los diez mil. 


Este Steffgen era, pues, el hombre a quien fuimos a ver el técnico y yo, con el cuadro bajo el 
brazo. Si confesaba que era el autor de El Pensamiento no paga aranceles, tendríamos la prueba de 
que el cuadro no era auténtico y de que los estafadores habían borrado la firma de Steffgen para 
reemplazarla por el garabato de Spitzweg. 


Al entrar nosotros en el estudio — nombre demasiado rimbombante para aquella habitacionceja 
que servía al mismo tiempo de taller, salón y cocina—, el pintor se encontraba sentado delante de la 
única ventana. Echada en> un diván se hallaba una mujer, su esposa, con grandes ojeras y 
hundidas mejillas, sacudida por una tos desgarradora. Dos bonitos muebles antiguos, relucientes de 
limpieza, no bastaban a disimular la extrema pobreza de la habitación. 


El experto no era desconocido para Steffgen; ya le había interrogado en algunas ocasiones; 
incluso había sucedido que, por instigación de este técnico, se ordenara al principio del proceso la 
detención de Steffgen. Sin embargo, éste no era un falsificador, sino bien al contrario, un hombre 
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honrado a carta cabal; todo el mundo estaba de acuerdo en este punto. De todas formas, nuestra 
sospechosa visita le produjo desasosiego. 


Ilustración 33. Una fotografía curiosa: Hitler, sentado en unos escalones, conversa con sus íntimos. 


Ilustración 34. Hitler contemplando una maqueta del Arco de Triunfo destinado a conmemorar la victoria bélica. 
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Ilustración 35. Entrevista Hitler-Molotov, Berlín, 1940 


Me expliqué lo más amistosamente que me fué posible: 


—Señor Steffgen, deseamos preguntarle si es usted el autor de este cuadro. Puede usted 
contestarnos con toda claridad y sin ningún temor a las consecuencias que pudieran tener sus 
revelaciones. Examine por tanto el cuadro con el mayor cuidado, tómese el tiempo que necesite y no 
nos dé a conocer su opinión hasta estar completamente seguro de ella. 


Durante largo rato, el pintor dio al cuadro vueltas y más vueltas, acercándose, alejándose, como 
si fuera incapaz de tomar una decisión. Por fin, con un esfuerzo, reconoció : 


—Sí, es cierto que este cuadro ha sido pintado por mí. 
Tal fué, por lo que respecta al técnico, el final del proceso de El Pensamiento no paga aranceles. 


Antes de marcharnos, Steffgen nos enseñó algunas otras de sus obras, todas llevaban la marca 
elocuente de su habilidad. No tenía ningún talento original, pero, como copista, era verdaderamente 
excepcional. Una colección de tarjetas postales en colores eran toda su fuente de inspiración. 


Para sostener, aunque fuera temporalmente, la angustiosa situación de la familia Steffgen, el 
experto y yo encargamos cada uno un cuadro de trescientos marcos, y le entregamos cien a cuenta. 
Digámoslo en honor a la verdad: no recibimos nunca los cuadros encargados. 


Terminado el proceso — los dos estafadores habían sido condenados a trabajos forzados — el 
procurador general me hizo envío del cuadro. Aparentemente yo era su propietario, puesto que el 
Canciller del Reich no había figurado personalmente en el juicio. Durante algunos años, esta «tela 
del maestro» permaneció colgada, ignorada de todos, en un rincón de mi despacho. 


En el mes de mayo de 1945, todos mis bienes y mi colección de arte, fueron confiscados por los 
americanos. Esta ex copia célebre fué a juntarse en una especie de fosa común, en el depósito de 
todas las obras de arte recogidas. Ahora bien, de este depósito, desaparecieron a consecuencia de 
un robo centenares de cuadros y, entre ellos, el Spitzweg en cuestión, que fué comprado — y muy 
bien pagado—por un rico industrial de Suiza. 


Hoy en día, los americanos consideran este cuadro como una obra sensacional. Se ha buscado 
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al nuevo propietario y, partiendo de la base de que ha sido robado, se ha pretendido — aunque sin 
éxito— que fuera restituido al depósito. 


—Yo soy ciudadano suizo — declaró el comprador—. He pagado por esta tela una suma 
considerable. ¿Quién trata de afirmar que no me pertenece? No pienso en absoluto devolvérsela ni a 
ustedes, ni a nadie. 


Los americanos jugaron entonces su última carta: 
—Ese cuadro es una falsificación — contestaron. 
Trabajo perdido. La contestación fué lacónica: 


—Falso o auténtico, me tiene sin cuidado. Su interés para mí radica en el hecho de que ha 
pertenecido a Hitler. 


kx x* 


El automóvil era para el Fúhrer algo más que un simple medio de transporte; era, digámoslo así, 
un medio de elevación. Desde la creación del Partido, había concedido a su coche la mayor 
importancia; se había servido de él para su propaganda y, finalmente, para conseguir el poder. 


— ¡Estúpidos adversarios políticos! —exclamó en cierta ocasión —. Pretenden ridiculizarme 
porque yo, dirigente de un partido obrero, utilizo el automóvil como medio de transporte. ¡Un jefe 
causaría sin duda mayor impresión en las masas si fuera andando a los mítines! ¡Ni hablar de eso! 
Yo sé cómo razona el hombre de la calle: «Todas esas historias sobre la prosperidad futura con que 
pretenden arrastrarnos no son sino propaganda. ¡No hay más que verlo! Esos pobres idiotas que 
dicen tener el mundo entero en sus manos, no son capaces ni siquiera de tener un cochecillo para 
ellos mismos. Yo afirmo que el prejuicio contra el automóvil ha de ser combatido; que se ha de hacer 
comprender a las masas que decenas de millares de personas deben su existencia a esta industria. 
Contrasentido. La envidia que se siente contra el propietario de un automóvil ha sido alimentada 
cuidadosamente por gentes que se llaman socialistas». 


Luego Hitler hizo una pausa: y nos miró de hito en hito antes de seguir su arenga: 


—En Inglaterra es distinto. Hoffmann, que estuvo en Londres en 1937 cuando la Coronación, me 
contó cómo la pareja real volvió en su coche a Palacio. La muchedumbre permanecía en pie en la 
calle, los hombres con la cabeza descubierta, contemplando todos respetuosamente la diadema y 
las joyas resplandecientes de la Reina. En esta admiración no había ni rastro de envidia. El mismo 
Hoffmann habló con un hombre de clase humilde; deseaba saber lo que aquél pensaría acerca de 
semejante despliegue de magnificencia y de riqueza. La contestación fué simplemente ésta: 
«Estamos orgullosos de ella. Es el signo exterior de nuestra fuerza, que pertenece un poco a cada 
uno de nosotros en todo el Imperio. Sus Majestades no son sino nuestros representantes». 


Nueva pausa de Hitler; luego alzó la voz: 


—Por esta razón, me felicito de haber suprimido la hostilidad de la masa con respecto al 
automóvil, la animosidad del peatón hacia el propietario de un coche. Mi éxito obedece a esto: he 
creado el Volkswagen para la clase media. No puedo expresar hasta qué punto estoy agradecido al 
Estado de Baviera por haberme encerrado en la fortaleza de Landsberg. Allí fué donde comencé a 
ver claramente las futuras realizaciones de las autopistas y del Volkswagen. 


Continúo: nosotros debíamos saber cuan orgulloso estaba de que sus iniciativas se debieran a él 
mismo y no a la industria del automóvil. Todo se resumía en esto: Volkswagen, cochecito barato, 
instrumento de la evolución social. 


—En 1933—-siguió explicando— comprendí que la industria ponía mala cara a la construcción 
en serie de un coche al alcance de todos. Al principio la idea había sido acogida con entusiasmo; 
pero cuando decidí que el precio de costo no rebasaría los novecientos cincuenta marcos y hube 
impuesto mis condiciones formales para la construcción del coche, estos señores industriales 
declararon que el proyecto era irrealizable. Llamé a todos los trabajadores, que fueron al mismo 
tiempo mis aliados, en defensa del Volkswagen. Yo tenía razón, y el éxito lo ha demostrado ; millares 
y millares de pequeños capitales, representando los ahorros de millares y millares de seres, fueron 
confiados al D. A. F. nombrado por mí para la organización del proyecto. Ahora, el coche está ya 
preparado; los treinta primeros automóviles experimentales, recorrieron centenares de kilómetros en 
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toda clase de carreras y en todas las condiciones posibles, han respondido según estaba previsto. 
Va a comenzar la producción en serie y es muy fácil calcular el número de personas de escasa 
capacidad adquisitiva que pronto serán propietarios de un Volkswagen. Hablemos de los beneficios; 
la realidad es que son muy pequeños. El vendedor de un coche no ha de ganar personalmente más 
de cincuenta marcos. En cuanto a los fabricantes de accesorios, si se muestran más exigentes, 
construiremos otra fábrica nacional para reemplazarlos. 


La mirada de Hitler se posó otra vez sobre cada uno de nosotros para apreciar nuestra reacción. 
Precisaba nuestro apoyo moral. 


—Tengo confianza, por otra parte — concluyó—, en el proyecto del genial Porsche, que se 
ocupa de establecer los precios de fabricación, de acuerdo con mis puntos de vista. 


Alguien, entonces, arriesgó una objeción: había que tener en cuenta, además, la gasolina, los 
impuestos, el garaje, los seguros, etc. Todo esto haría al coche inaccesible para el pueblo. Entonces 
Hitler replicó con dureza: 


—Se suprimirán los impuestos, se reducirán los precios de la gasolina y de los seguros. Una vez 
hecho esto, afirmo que todo alemán podrá llevar a su mujer y a sus hijos a pasar en el campo el fin 
de semana, utilizando su propio automóvil. 
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CAPÍTULO VIII. LA CAÍDA 


Cuanto más duraba la guerra, más se multiplicaban las expediciones aéreas sobre Alemania y 
más pesimista se mostraba el Estado Mayor del Fúhrer. Solamente en Sperrkreis, el círculo de Hitler, 
la vida seguía conservando sil carácter de optimismo oficial, sobre todo, en el transcurso de las 
reuniones nocturnas. Estas reuniones se habían convertido para nosotros en una tortura; ya no 
estábamos encerrados en una jaula de oro, sino en una prisión de hierro. Hitler había concedido ya a 
Martin Bormann un poder absoluto e indiscutible, y el propio Fúhrer llegaba a someterse dócilmente 
a las decisiones de este Bormann que él mismo se había impuesto. 


Al volver de Viena en 1944, yo tenía que comer con Hitler en el Cuartel General y transmitirle un 
mensaje de Baldur von Schirach: 


—Este mensaje — dije — es una protesta. Bormann pretende que ahora es ya demasiado tarde 
para pensar en organizar la defensa antiaérea de Viena y hace caer sobre Schirach la 
responsabilidad de esta falta. Sin embargo, Schirach afirma que desde el principio de la guerra ha 
establecido estos planes de defensa, pero que ha recibido instrucciones formales de Bormann de no 
llevarlos a cabo, pues «una acción prematura podría molestar inútilmente a la ciudad». 


Hitler pareció tomar este mensaje como una crítica implícita contra Bormann y me miró con 
dureza: 


—Métase bien esto en la cabeza, Hoffmann — gritó — y transmítaselo de mi parte a su yerno. 
Para ganar esta guerra, necesito a Bormann. Es brutal e implacable, lo sé. No ha sido por casualidad 
por lo que ha dado a su hijo el apodo de «Toro». El mismo es un toro. Pero hay un hecho 
inconmovible: uno detrás de otro, todos han desobedecido mis órdenes; Bormann ¡nunca! 


Mientras aullaba, su mirada escrutaba mi cara, como si sus palabras se dirigieran a mí 
directamente. Pero no era esto todo: 


—-Cada uno, cualquiera que sea su misión, ha de comprender bien claramente una cosa: aquel 
que esté contra Bormann, está contra el Estado y, por tanto, lo haré fusilar. Aunque «aquel» se 
convierta en millares; de la misma forma fusilaré a todos aquellos que pretendan hablar de la paz. Es 
preferible sacrificar algunos millares de seres miserables, estúpidos e inútiles que arrastrar a la 
destrucción a setenta millones de individuos. 


kx 


En la primavera de 1944 algunas semanas fueron suficientes para transformar a Hitler de una 
manera imprevista. Me vienen a la memoria algunos hechos relacionados con el Profesor Ziegler, 
Presidente del Consejo Nacional de Arte. 

Ziegler había discutido con dos industriales, Pietsch y Rechberg, acerca de la posibilidad de 
conseguir una paz separada por mediación del hijo del Premier británico, Randolf Churchill. 
Habiendo llegado esta conversación a oídos de Hitler, envió a los tres a un campo de concentración. 


A ruegos de su esposa, pretendí intervenir en favor de Ziegler y el Fúhrer me contestó: 


—Ese hombre puede agradecer a su buena estrella el seguir bajo mi protección. Sin mí, hace ya 
mucho tiempo que lo habría fusilado la Gestapo. 


Algunos días más tarde, Ziegler era puesto en libertad. 


Si estos sucesos hubieran tenido lugar en el verano de 1944, Ziegler no hubiera escapado a un 
fin trágico. 
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Me encontraba aterrado. Por primera vez en mi vida me sentía nervioso. No se me ¡ba de la 
imaginación una idea: desde Stalingrado, Hitler había cambiado. Yo ya no conocía al Hitler de los 
antiguos tiempos; este hombre que hacía frente a una caída inevitable, se había convertido para mí 
en un extraño. 


Espaciaba mis visitas al Cuartel General, pero nuestra antigua amistad volvía de nuevo a la 
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superficie cuando Hitler observaba con tristeza: 
—Cuando no está aquí Hoffmann, parece como si me faltara algo. 
Otras veces decía: 
—Sin Hoffmann es como si no viviera. 


Aprisionado por la sucesión de los acontecimientos, me vi, sin embargo, arrancado de mi familia, 
de mi trabajo, de todos los lazos que normalmente me ligaban a Munich. Muy a menudo me llegaba 
una comunicación que no admitía réplica: «El Fúhrer desea verle inmediatamente». De día o de 
noche, casi siempre de madrugada, debía apresurarme a tomar el tren o el avión que habrían de 
llevarme a 1.500 kilómetros de allí, hacia el Cuartel General del Fúhrer. Me sentía impaciente por 
preguntarle: 


—Y bien, ¿qué es lo que ocurre? 


—Nada, mi querido amigo —me contestaba Hitler—. Únicamente, que me siento dichoso de 
verle. 
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La reacción de Bormann ante estos regresos inesperados no era en modo alguno ambigua: yo 
franqueaba el muro de aislamiento que tan sagazmente había construido alrededor del Fúhrer. 
Llevaba conmigo peticiones y solicitudes, ecos de todo un pueblo, manteniendo así a aquel hombre 
tan bien guardado en contacto con el espíritu de la masa. 


Por esta razón yo constituía una espina clavada en la carne de Bormann. Pero, ¿cómo hubiera 
podido mostrar abiertamente su antipatía sin disgustar a Hitler? Por fin consiguió concebir un plan 
diabólico. 

Era en el otoño de 1944. Bormann me hizo una visita en mis habitaciones del Cuartel General: 


—Últimamente parece usted estar bastante desmejorado — me dijo, evitando el acostumbrado 
tuteo —; Hitler está preocupado por su estado de salud. Conviene que le vea Morell. 


Protesté: 
—Me encuentro perfectamente. No obstante, si es un deseo del Fúhrer, iré a que me vea Morell. 


El doctor Morell no me encontró tampoco ninguna enfermedad, pero decidió que se me hiciera 
en el Instituto de Sanidad de las S. S. un análisis bacteriológico, cuyo resultado sería dado con 
posterioridad. 


Por mi parte no sentía ninguna inquietud; mientras esperaba el tal resultado, olvidé por completo 
el incidente. Quince días más tarde me encontraba en Munich, preparando un viaje, cuando recibí un 
recado procedente del despacho de Bormann: «Sírvase telefonear inmediatamente a Morell». 
Mediante una llamada oficial obtuve la comunicación inmediatamente. 


—Siguiendo instrucciones de Bormann — me dijo Morell—, debo comunicarle que por el 
momento no debe usted presentarse en el Cuartel General, ni tener el menor contacto con Hitler 
(esto último, a petición propia). Su presencia sería un peligro para todos nosotros y para él. 


Me sentí anonadado: 
—Pero, ¿de qué está usted hablando? ¿De qué peligro se trata? 
Morell me explicó gravemente: 


—El Instituto Bacteriológico de las S. S. ha encontrado vestigios de tifus en su sangre. Temo que 
haya contraído el paratifus B, es decir, el más contagioso de esta enfermedad. En mi calidad de 
médico, mi obligación es poner este hecho en conocimiento de las autoridades competentes. Se 
impone una conclusión... conclusión que yo he sugerido a Bormann que podría evitarse por tratarse 
de usted; pero no ha querido escucharme. 


Morell hizo una pausa, yo estaba aturdido: 


—Lo siento infinito — continuó —, pero las órdenes de Bormann no permiten elección. Mañana 
por la mañana, los oficiales de Salud Pública de Munich le pasarán una citación por orden del Fúhrer 
y le conducirán a un establecimiento oficial en el que será atendido, pero aislado y sujeto a 
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observación. 


Al pronto, bajo la influencia del golpe, había perdido de vista al instigador de toda esta historia: 
¡Bormann!. Sin pérdida de tiempo, me dirigí a la Biblioteca para consultar la Enciclopedia Médica. El 
paratifus B, era, efectivamente, la forma más peligrosa del tifus. Pero me preparé para la lucha 
completando mi información: «Ciertos portadores de gérmenes llevan en sí el bacilo sin sufrir la en- 
fermedad. Estos individuos constituyen un peligro público y no deben en ninguna circunstancia ser 
autorizados para participar en actividades sociales que podrían hacerles contagiosos para los 
demás, sobre todo por medio de la alimentación». 


Yo sabía que Hitler tenía la fobia del contagio. ¡Sea!; Bruscamente se me cayó la venda de los 
ojos: el plan Bormann se me aparecía en toda su monstruosa concepción. Todo se me aparecía 
perfectamente claro. No era con Morell con quien tenía que enojarme; este Morell que una vez me 
salvara la vida, y que ahora no era, con respecto a mí, cómplice de un error, sino víctima de un 
crimen deliberado. 
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En 1936 volvíamos Hitler y yo de un largo viaje. Schreck — el chófer — y yo habíamos caído 
enfermos. Una semana más tarde Schreck había muerto. Hitler perdió con él un viejo y leal servidor. 
En cuanto a mí, que había rehusado que se me condujera al hospital, me encontraba entre la vida y 
la muerte. 


Preocupado por mí, Hitler me había enviado al profesor Magnus, un famoso cirujano; pero, a 
causa de mis alucinaciones febriles, me negué a recibir a aquel extraño. Mi esposa sugirió que se 
hiciera venir de Berlín a nuestro amigo el doctor Morell; aquella misma noche llegó apresuradamente 
a Munich. 


Cuando comprendió que la gravedad de mi estado requería su constante atención, se instaló — 
por así decirlo — a mi cabecera, sacrificando por mi causa sus ocupaciones habituales y 
vigilándome incansablemente. 


Hitler venía todos los días para interesarse por mi estado y, durante mi convalecencia, pasó 
largos ratos haciéndome compañía. De esta forma conoció al doctor Morell y se formó una alta 
opinión acerca de su capacidad. El Fúhrer padecía unos dolores de estómago intermitentes — 
reliquias de un envenenamiento de gases durante la primera guerra— y se puso en manos de 
Morell, al que sus adversarios llamaban «el Doctor Inyección». Hitler terminó por no confiar sino en 
él; hasta entonces ningún médico había conseguido librarle de sus dolores de estómago ; a él le 
debía el primer alivio. 


Hitler era muy aficionado a las píldoras: siempre se le veía tomar unas u otras, por lo común 
después de las comidas, y poco a poco iba aumentando la dosis. Un día, muy enfermo, debió 
guardar cama por primera vez en su vida. Morell diagnosticó que presentaba síntomas de enve- 
nenamiento. Cediendo a su sugerencia, el profesor Brandt envió a analizar algunas de aquellas 
pildoras aparentemente innocuas; se descubrió en ellas una cantidad mínima de estricnina. En la 
dosis prescrita, y durante poco tiempo, no eran peligrosas. Ahora bien, Hitler las había tomado en 
grandes cantidades, durante muchos meses, y el veneno había terminado por atacar su organismo. 


Brandt hizo llegar a Hitler su informe. Reprochaba a Morell no haber advertido a Hitler acerca de 
la peligrosa naturaleza de estas pildoras. No obstante, esta pequeña denuncia fué bastante mal 
acogida. 


Cuando, poco tiempo después, el Profesor nos hizo una visita cerca de Altoetting, parecía muy 
abatido. El fué quien me dio a conocer el desenlace de este asunto, que llamaba, sin ninguna idea 
de la ironía de la expresión, el «negocio de las pildoras contra los gases». 


—Hace algunos días —me confesó— Hitler envió a buscarme y me informó secamente de que, 
a partir de aquel momento, se podía prescindir de mis servicios en el Cuartel General. Mi esposa y 
mis hijos pueden venir a Obersalzberg cuando gusten; en cuanto a mí, desea no volver a verme. 
Esta decisión es el agradecimiento del Fúhrer por mis siete años de servicios totalmente consa- 
grados a él. 
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Las intenciones de Bormann con respecto a mí no ofrecían lugar a dudas; pero en aquel 
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momento no servía d? nada el ignorarlas. La única solución era actuar, y rápidamente. 


Me fui derecho al número 12 de la Wassenburgerstrasse, que se encontraba a pocos minutos de 
camino de allí y donde, en una casita, vivía Eva Braun, en compañía de Gretl, su hermana menor. 


Fui acogido cariñosamente: 

—Entre, entre usted, señor Hoffmann. — Al ver mi cara desencajada, añadió: 
— ¡Dios mío! Pero, ¿qué le sucede? 

Sin esperar mi contestación, Eva sacó una botella de 

coñac y llenó dos vasos. Bebí un largo trago y le di cuenta 

de mi conversación con el Cuartel General del Fúhrer. 

Me escuchó con atención y se esforzó por tranquilizarme: 


—Bueno, cálmese; todo esto se va a arreglar. En primer lugar, está perfectamente claro que 
usted no tiene ninguna enfermedad contagiosa, y, además, cuando yo hable luego con el Fúhrer, a 
las diez de la noche, según tengo por costumbre, le pondré en antecedentes de lo que ocurre. Por lo 
que se ve, está usted siendo víctima de un error estúpido. Por otra parte, el señor Bormann es muy 
capaz de haber preparado toda esta sucia intriga. 


Me sentí esperanzado: 


—Cuando le hable al Fúhrer —insistí—, hágame el favor de explicarle bien todo el asunto y 
decirle que me voy a Viena para reunirme con mi esposa, que me está esperando allí. Pero dése 
buena cuenta de que no deseo, en modo alguno, que parezca que trato de emprender la fuga. 


Volvió a tranquilizarme: No tenía por qué preocuparme: ella se lo explicaría todo con la mayor 
claridad, y lo único que tenía que hacer era telefonearla al día siguiente por la mañana, desde Viena. 
Para probarme su optimismo, abrió una botellita de champaña y brindamos por nuestro próximo 
encuentro. 


No obstante, cuando al día siguiente me reuní con mi esposa, que me esperaba en el Hotel 
Imperial, me pareció que sufría un ataque de nervios: 


—¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco? —gritó al verme—. Cuando he telefoneado ayer 
para preguntar si venías, no me han contestado sino que te encontrabas gravemente enfermo. Las 
órdenes (no sé cuáles) precisaban que se debía observar el mayor sigilo y que no me sería enviada 
ninguna comunicación. Ya iba a irme a Munich a toda prisa, cuando una carta me informa que has 
salido para Viena. ¿Es que todo el mundo está loco? ¿O es que lo estoy yo? 


En pocas palabras puse a mi mujer al corriente de la situación: 


—Querían decirte que yo tenía el tifus y que me ha sido prohibido aparecer por el Cuartel 
General del Fúhrer. 


Entonces, los labios de mi esposa pronunciaron enfáticamente dos sílabas: 
— ¡Bormann! —repitió—. Bormann; él es el que se encuentra en el fondo de todo este asunto. 


Acto seguido, cogió el teléfono para pedir al doctor Demmer, un médico amigo nuestro, que 
viniera sin pérdida de tiempo. 


Demmer se golpeó la frente de una manera expresiva: 


—Pero, es que no se da usted cuenta, mi querido amigo, de que lo que pretenden es 
desembarazarse de usted —me dijo compasivamente—. A pesar de todo, voy a hacer que le 
examine el profesor Cortini, jefe de la sección bacteriológica de nuestro Hospital Lainz, que es una 
autoridad en la materia. Por lo que a mí respecta, mi diagnóstico está ya hecho: usted no se 
encuentra enfermo. 


Durante esta discusión, mi mujer había pedido una conferencia urgente con Munich. Sonó el 
teléfono y descolgué el auricular: 


—Eva, ¿es usted?... ¿Ha podido hablarle ayer? 
Al otro extremo del hilo, ella parecía contener su emoción: 
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—Sí; señor Hoffmann. Lo hice, y fué verdaderamente terrible. Hitler está convencido de que 
usted tiene el tifus. Se volvió loco cuando le dije que había estado en mi casa, antes de marchar a 
Viena. Gritaba que usted no podía negarse a ser aislado, que eso era una falta de sentido por parte 
de usted, que iba usted a contaminar a su familia, a su yerno, a sus amigos y a todos aquellos que 
se le acercaran en Viena. ¡Por Dios, qué bien le ha engañado Bor-mann! No pude evitar el decírselo. 
En tono” de desafío, me contestó: «Eso es precisamente lo que vamos a ver». Estoy desolada — 
añadió Eva—. Desolada por no poder darle mejores noticias. 


Cortésmente, me despedí de ella: 
—No hay por qué, Eva. Yo soy el que siente haberla puesto en este compromiso. 


Luego telefoneé a mi casa, a Munich. Las noticias fueron categóricas: «Dos oficiales del Servicio 
de Sanidad Pública acababan de estar allí; deseaban llevar con ellos al señor Profesor». 


Una vez terminadas estas conversaciones telefónicas, me dirigí a la Sección Bacteriológica del 
Hospital para someterme a un reconocimiento. Necesité menos de una semana para obtener los tres 
certificados que, por otra parte, esperaba con la mayor confianza: «Resultado negativo. No se 
encuentran vestigios de paratifus». 


Sin embargo, yo no me daba aún por satisfecho; todavía me quedaba cierta preocupación. Tal 
vez fuera cierto que en el primer examen hubieran encontrado algún microbio e, incluso, que la 
enfermedad se declarara de repente. Esto se convirtió en una idea fija. ¿Qué pasaría si, después de 
todo, resultaba que yo era uno de esos portadores de gérmenes? La duda me atormentaba; mi 
esposa y los médicos podían decir lo que quisieran; yo no podía alejar de mí la obsesión. Hasta tal 
punto, que mi mujer creyó poder resumir la situación en una sola palabra: 


—Del paratifus no hay ni que hablar —dijo con decisión —. Pero, en cambio, han hecho de ti un 
mitómano. 


Esta espera, esta puesta en cuarentena, se me hacía intolerable. Suplicaba que se enviaran sin 
pérdida de tiempo al Cuartel General del Fúhrer las fotocopias de los últimos resultados. 


—Ten un poco de paciencia, ¡por el amor de Dios! — me aconsejaba mi mujer—. Espera un 
mes, las cosas terminarán por calmarse; la precipitación no serviría sino para perjudicarte. 


Era muy fácil de decir, pero yo no me dejaba convencer. Alineando las fotocopias, gritaba: 


—¿Es que no son suficientes estas pruebas? Escribiré en seguida a Morell y le convenceré de 
que ha debido de haber una equivocación en algún sitio; haré que enseñe a Hitler las fotocopias. 


Lo hice tal como pensaba. Pero, durante largas semanas, esperé en vano. Cuando por fin llegó 
la contestación, no fué en forma de mensaje, sino en la propia persona del comisario Hoeg], del C. |. 
D. del Gran Cuartel General. Hoegl era hombre de absoluta confianza de Hitler. 


—Señor Profesor — me dijo — estoy encargado de una penosa misión. Vengo con órdenes de 
interrogar a todos aquellos que han estado en contacto con usted y detenerlos si es preciso. 


¿Cómo se habían encadenado las cosas? 


He aquí los hechos: las fotocopias que yo había enviado al Cuartel General llevaban la 
indicación «Heinrich Hoffmann, granadero». Habiéndose convertido durante la guerra el Hospital 
Lainz en un hospital militar, el doctor Demmer cambió la profesión de fotógrafo por la de granadero, 
pensando simplificar las cosas. De esta manera ponía fin a los rumores de que el paratifus había 
llegado al Cuartel General del Fúhrer. 


El comisario del C. |. D. se entregó concienzudamente a su trabajo. Pero en el transcurso de la 
investigación salió a relucir que mi hijo, de veintiséis años de edad, había tenido entre sus manos los 
informes referentes a mí. 


Bormanmn desvió su ataque contra los Servicios de Sanidad de Viena; gracias a la firme actitud 
de los médicos, no hubo ninguna detención. Sin embargo, yo me vi obligado a someterme a penosas 
investigaciones en dos laboratorios oficiales, bajo la vigilancia de dos S. S. Estas investigaciones 
fueron interminables. Llegó a suceder, sin embargo, que el propio director de los Servicios Médicos 
de las S. S. se negó a que se prosiguiera la investigación durante más tiempo. Menos mal que, 
entretanto, yo había tenido tiempo de amontonar un verdadera dossier de documentos médicos, 
certificando bien claramente, tanto unos como otros, que me encontraba en perfecto estado de 
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salud. En cuanto a los bacteriólogos particulares, que no estaban sometidos a las órdenes 
superiores, y a los que yo encargaba continuamente de renovar sus reconocimientos, creían que 
estaba loco. 
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Hacía seis meses que había abandonado los Cuarteles Generales del Fuúhrer. Estaba 
convencido de la traición de Bormann y decidido, costara lo que costara, a ir a ver al Fúhrer y 
presentar mis pruebas ante sus ojos. 


El Estado mayor de Wolfschanze había sido trasladado a la Cancillería, en Berlín. Me trasladé a 
Berlín a principios de abril de 1945. A pesar de los bombardeos aéreos que habían causado grandes 
daños en la Cancillería, no observé cambios notables en la rutina diaria. Los dos S. S. que siempre 
habían fiscalizado las entradas (y que no tenían la menor idea de las razones de mi ausencia) se- 
guían allí. El Hotel Kaiserhof, en el que yo había habitado durante doce años, había sido 
completamente destruido por las bombas; se me procuró una habitación en el primer piso de la 
misma Cancillería. 


Llegué hacia el mediodía. Todo el mundo me acogió calurosamente y recobré mi sitio en la 
mesa, junto a Keitel y Jodl. Supe que esta habitación, que había sido el salón de Hindenburg, era la 
única que se conservaba intacta en todo el edificio. 


¡Pero en la mesa el sitio de Hitler se encontraba vacío y toda esta gente parecía hallar 
perfectamente normal mi presencia en medio de su grupo! 


—¡Gracias a Dios que ha vuelto usted, Hoffmann! A ver si usted es capaz de animar un poco a 
nuestro Fúhrer. 


De repente se abrió la puerta. Un oficial anunció: 


—El Fúhrer va a venir a hacer una inspección, señores ; pero si lo desean pueden quedarse 
sentados. 


Entró Hitler. Me adelanté hacia él para explicarle las razones de mi regreso, pero extendió los 
brazos con un gesto de defensa, mientras exclamaba: 


—¿Cómo, usted, Hoffmann? ¡Usted aquí! Está usted enfermo, gravemente enfermo y va a 
contagiarnos a todos. 


No pude contenerme durante más tiempo. Grité, a mi vez: 


—No, señor Hitler. Ni estoy enfermo ni lo he estado nunca. Aquí tengo las pruebas. He sido 
únicamente víctima de una maquinación y quiero que sepa usted la verdad. 


Sin una palabra, Hitler pasó rápidamente por delante de mí y salió. Entonces entró Bormann y se 
dirigió hacia el sitio de Hitler. Cuando me vio, se paró en seco y me lanzó una mirada llameante. En 
aquel mismo instante sonó la alarma y Bormann se precipitó hacia mí como un loco: 


—;¡Por el infierno! —rugió—. ¿Quién le ha permitido venir aquí? Usted no tiene nada que hacer 
entre nosotros. Emplee su talento en encontrar la manera de abatir esta maldita aviación. 


Tiré sobre la mesa el tenedor y el cuchillo y, al salir, dije mirando a Bormann a los ojos: 
—Esto es un manicomio. 


Subí corriendo a mi habitación, repitiéndome: «Me he de ir de aquí... cuanto antes... esto es 
peligroso». Mientras que amontonaba mis cosas en la maleta, entró alguien: era Johanna Wolf, que 
había sido durante muchos años secretaria de Hitler. 


—Cálmese usted —me aconsejó tranquilamente—. Durante la alarma tiene usted que bajar al 
refugio. De todas formas, no puede marcharse sin saludar al Fúhrer. Yo le hablaré tan pronto como 
suenen las sirenas. Siempre se ha preocupado por usted y ha pedido noticias suyas a unos y a 
otros. Puede usted creerme. 


Por la tarde, la señorita Wolf me dijo que Hitler había decidido recibirme por la noche, pero con 
una condición: que no se hablaría de mi enfermedad. 


Hacia medianoche, habiendo cesado los ataques aéreos, me dirigí al refugio de Hitler. Me hizo 
un recibimiento casi caluroso: 
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—Hoffmann, mi querido amigo —me dijo —; soy yo el que ha de pedirle un favor: no me hable 
de su enfermedad. 

En silencio, le tendí los papeles que le había preparado. Pero, sin apenas mirarlos, dijo: 

—No0, no... A quien hay que dárselos es a Morell. 

Después, me miró atentamente el rostro durante largo rato, sin decir nada. 


—Viéndole así, sentado frente a mí, como si fuera la imagen misma de la salud — suspiró 
finalmente — no tengo más remedio que creer que se le ha gastado una broma. Ahora, si le parece, 


ni una palabra más sobre este particular. 


Ilustración 37. Hitler poco después del atentado del 20 de julio de 1944. 
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Estábamos solos en el refugio con Eva. Hitler llamó y, cuando vino su criado, pedí té. 
—¿Por qué té? —preguntó Hitler sorprendido. 


—La señorita Wolf me ha indicado que usted había ordenado a Bormann que me aconsejara 
apartarme del alcohol. 


Se revolvió: 


—Usted beberá lo que guste, Hoffmann. Siempre le ha gustado un vaso de vino y, precisamente 
ahora, cuando todo el mundo se ve obligado, a causa de los acontecimientos, a buscar un consuelo 
en el alcohol, ¿por qué ha de ser usted el que prescinda de él? 


Pedí, pues, un vaso de vino caliente y especiado. Estaba pendiente de todo: 
—¿No tiene usted frío, verdad? ¿...No? Traigan al señor Profesor una botella de champaña. 


Eva y yo alzamos nuestros vasos a su salud; parecía un poco más contento. Muy pronto nos 
encontramos ha-Mando de arte, tema de conversación muy familiar para todos nosotros. Nos 
sentíamos a nuestras ancñas. Eva se ausentó y me quedé a solas con él 


—¿Cuánto tiempo permanecerá aquí? —me preguntó. 

—Me iré mañana, señor Hitler. 

Insistió: 

—¿No podría quedarse un día más? Tengo tantas cosas que tratar con usted, tantas cosas que 
decirle. 

No cedí: 


—Tengo que terminar algunos asuntos importantes y que arreglar ciertos asuntos particulares. 
Entre otras cosas, deseo hacer mi testamento. En cualquier caso, tengo intención de volver aquí el 
20 de abril, para su aniversario. 


Objetó: 
—¿Su testamento? ¿A qué viene esa inquietud por su testamento? 
¿Creería todavía en la posibilidad de conseguir la victoria? 
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La noche siguiente, Hitler se encontraba, como de costumbre, echado en un sofá; este mismo 
sofá en el que, tres semanas más tarde, fueron hallados muertos él y Eva Braun. Las consecuencias 
de numerosas noches sin dormir, los intolerables cuidados cuyo peso recaía sobre él, se leían 
claramente en su huraño semblante. Su mano izquierda temblaba y sus movimientos eran lentos y 
torpes. Me emocionó profundamente. Cuando nos encontramos solos, me susurró al oído: 


—Hoffmanmn, tengo que pedirle un favor. 
Me apresuré a ofrecerme: 
—Si entra dentro de mis posibilidades, señor Hitler. 


—...Es en relación con Eva, Hoffmann. Debe usted hacer lo posible para persuadirla de que se 
marche con usted. No puedo poner a su disposición un coche oficial; en estas circunstancias sería 
aumentar el peligro. ¿Cómo se propone usted llegar a Munich? 


Respondí que me habían ofrecido un sitio en el coche del director general de Correos, que el 
automóvil iba casi vacío y que, por tanto, había plazas libres. Añadí: 


—Le prometo que haré cuanto pueda para convencer a Eva. 


En diversas ocasiones le había oído decir a ésta que por ningún motivo abandonaría Berlín, y 
cuando hice una nueva tentativa para llevarla conmigo, me repitió: 


—Usted sabe mejor que nadie, Hoffmann, cuáles son los lazos que me unen a Hitler. ¿Qué 
dirían las gentes si yo desertara en estos momentos en que me necesita? No, amigo mío; mi sitio 
está al lado del Fúhrer, hasta el final. 
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Al día siguiente, cuando daba cuenta a Hitler de mi fracaso, mientras él me escuchaba en 
silencio, sonó la alarma. 


—De todas formas, no puede usted irse en este instante — me indicó. 


Era la evidencia misma. Nos sentamos juntos en el subterráneo, escuchando, primero el silbido 
y luego el retumbar de las bombas que estallaban alrededor de nosotros. A pesar de la incertidumbre 
del momento, era necesario que yo partiese cuanto antes. Bormann podía aparecer: si me 
encontraba aquí, tenía yo muchas probabilidades de no poder abandonar la Cancillería nunca más. 


kk x* 


En tanto que estaba allí, sentado en el refugio, las ideas tomaban en mi espíritu un curioso 
rumbo. Mi situación era parecida a aquella en que se encontraba el príncipe Felipe de Hesse, en el 
Cuartel General del Fúhrer en Rasterburg. 


Este príncipe Felipe, yerno del rey de Italia, formaba un eslabón importante entre Hitler y su 
colega del Eje. 


Todo el mundo le estimaba en el Cuartel General. Era un apasionado por el Arte. Hitler le 
invitaba a comer con mucha frecuencia y le confiaba la búsqueda de antiguedades. 


Durante el verano de 1943, pasaba algunas semanas en el Cuartel General, cuando de repente 
se supo por un mensaje telefónico que el rey de Italia había ofrecido a los Aliados una paz separada. 
Me apresuré a dirigirme al príncipe para darle a conocer la dramática noticia: pero antes de que 
pudiera reunirme con él hubimos de sentarnos a la mesa. 


Me encontraba muy cerca de él, pero, apenas habían terminado de servir la sopa, cuando entró 
Rattenhuber, jefe del C. |. D. del Estado Mayor, y rogó al príncipe con voz tranquila que «tuviera la 
bondad de salir un momento, pues tenía que transmitirle un recado de Bormann». 


El príncipe palideció, luego se levantó y siguió a Rattenhuber. 
No volvimos a verle. 


Más tarde, nos llegaron algunas noticias; debía de haber sido encarcelado en la fortaleza de 
Koenigsberg, luego en un campo de concentración, luego... ¡nada más! 


Cuando pensaba en la similitud de nuestros destinos, sonó el final de la alarma. 


Me apresuré entonces a ir a despedirme de Hitler, Eva y los demás íntimos. Tomé mi maleta y 
me dispuse a abandonar la Cancillería inmediatamente. Era necesario eludir a Bormann a toda 
costa. 


Al apreciar la devastación de la Wilhelmstrasse, me percaté de que mi marcha tenía todo el 
aspecto de una huida. ¡No importa! Aceptaba con alegría todos los riesgos de un largo viaje por la 
autopista, expuesto a los ataques de la aviación que ametrallaba la carretera incesantemente. Cada 
kilómetro estaba jalonado de vehículos incendiados con sus ocupantes, inmóviles, irreconocibles, 
espantosos todavía en su interior. Los ataques se hicieron tan numerosos, que no pudimos alcanzar 
nuestro lugar de destino hasta el día siguiente por la mañana. 


A pesar de todos los peligros, yo deseaba mantener mi promesa y volver a Berlín para el 
aniversario del Fúhrer. 


El desarrollo de las operaciones militares se opuso a mi proyecto. 


Cuando sobrevino la caída final, me enteré de ella por la radio. El Destino me había evitado 
registrar con mi aparato estos últimos y trágicos acontecimientos. 


Me encontraba por entonces en las cercanías de Altoetting, lugar de peregrinación de la Alta 
Baviera, en nuestra casita de campo, Heinrichshof. Aconsejada por los vecinos, mi esposa había 
abandonado la casa una semana antes de mi llegada y había marchado al Tirol. 


Apenas hube llegado, cuando un grupo de unos doscientos oficiales y soldados alemanes 
entraron en el pueblo para establecer allí sus cuarteles. Era la hecatombe. Algunos de ellos habían 
conseguido vestirse con ropas de paisano, confiando poderse evadir de aquella forma. Por mi parte, 
no habiendo tenido la menor intervención en los acontecimientos políticos o militares del pasado, 
estaba seguro de no ser detenido, por lo que no tenía intención de abandonar la casa. Sin embargo, 
una vieja amiga de mi mujer que se había refugiado en mi casa, me incitó a que me marchara. Mi 
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presencia —según ella— no hacía sino aumentar los peligros a que ya estaban expuestos todos mis 
empleados y sus familias. Este alegato, capaz de conmoverme, no era del todo desinteresado; pero 
no había de enterarme de ello hasta más tarde. Lo que la buena señora esperaba, desem- 
barazándose de mí, era poder reclamar en su nombre una parte de la propiedad antes de que ésta 
fuera confiscada o requisada. 


En aquel momento, conmovido por sus argumentos, acepté el marcharme. Y fué precisamente el 
28 de abril, el mismo día en que Hitler y Eva Braun pusieron fin a su existencia, cuando me alejé de 
allí. A través de la corriente incoherente de las tropas en retirada, me fui abriendo camino hacia mis 
amigos de Oberwoessen, un pueblecillo situado entre Marquartstein y Reit-Im-Winkel, a unos cin- 
cuenta kilómetros de Heinricshof. 


Pasado el pueblo de Reit-Im-Winkel, la carretera atraviesa un estrecho desfiladero, dominado a 
ambos lados por altas montañas. En aquel lugar un regimiento de las S. S. había construido un 
reducto y todos sus hombres estaban dispuestos a defenderlo hasta morir. Cuando las fuerzas 
americanas llegaron allí, algunos días más tarde, en todas las casas de Oberwoessen y Reit-lm- 
Winkel ondeaban banderas blancas. Solamente los S. S. se negaron a entregar sus posiciones y a 
abandonar los alimentos que habían almacenado. Sin embargo, después de largos cambios de im- 
presiones y habiendo obtenido la promesa de que se les facilitarían salvoconductos, se mostraron 
dispuestos a retirarse, poniendo fin de esta forma a las hostilidades en toda aquella zona de Baviera. 
Al cabo de una quincena de días, todo recobró la tranquilidad. 


El 15 de mayo, muy temprano, llegaron dos americanos, acompañados por uno de mis antiguos 
amigos germano-americanos, cuyas actividades en el Servicio de Información de Berlín, no me eran 
desconocidas. ¿Qué era lo que iba yo a descubrir? Para probar su antipatía y su celo antinazis, él 
mismo me había denunciado a los americanos, solicitando mi detención. No podía defenderme. 
Después de recoger apresuradamente algunas ropas, monté en el jeep que iba a llevarme al C. |. C. 
de Munich, para ser sometido allí a un interrogatorio. 


Ya en Munich, bien al contrario de lo que yo esperaba, iba a experimentar una grata sorpresa. 
Se puso a mi disposición una bonita habitación y se me procuró una buena alimentación, con vino y 
cigarrillos a discreción. No tenía a mi alrededor guardias armados; solamente algunos alemanes en 
traje de paisano, miembros de aquel pretendido movimiento de resistencia clandestino de Alemania. 
Intrigado, merodeé por entre las casas con una absoluta libertad. Me estaba llenando de ilusiones 
hasta que, atajado por un soldado americano delante de la puerta principal, se me rogó con la mayor 
cortesía que volviera a mi habitación. Entonces me percaté de que se trataba de una libertad vi- 
gilada. 


Estando ya en mi habitación, llamaron a la puerta. Entró un oficial americano. 


—¿Desea usted algo, señor Hoffmann? —me preguntó con una amistosa sonrisa —. Nos hemos 
puesto al corriente de sus costumbres. (Pensé que se refería a las costumbres del círculo de Hitler, a 
los «vasos» de las tres de la madrugada.) Pero no sabemos si prefiere ser interrogado de día o de 
noche. 


El primer interrogatorio fué breve y, la verdad sea dicha, muy comedido. El oficial que presidía, 
había anunciado : 


—Señor Hoffmann, su nombre figura en la lista de prioridad Número Uno. Me explicaré: esta 
lista, que nos ha sido remitida por los rusos, designa las personas que hemos de entregarles. 


Sin sacar ninguna conclusión, se detuvo un momento, me miró atentamente y prosiguió con toda 
calma: 


—En Viena, los rusos han adoptado un sistema de represalias uniforme: todos los S. S. que 
atrapan son ahorcados y colgados de las puertas de los establecimientos. 


Después de estas tranquilizadoras palabras, una nueva pausa, en la que me ofreció un cigarrillo. 


—Mi interrogatorio se reducirá a tres preguntas; si contesta a ellas con toda lealtad, señor 
Hoffmann, no tendrá usted que preocuparse de los rusos. 


Esperé, con una aprensión que no es necesario describir. Luego: / 
—En primer lugar, ¿conocía usted al profesor Hahn? 
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Dudé, con absoluta buena fe: 


—¿Hahn? Conocía a varios de este nombre. ¿Quiere usted decir el célebre profesor de Nueva 
York que...? 


—NOo. 


—-Está también mi viejo amigo Hahn, el eminente profesor de anatomía de Munich. Pero ya ha 
muerto. 


El oficial adoptó un continente severo: 


—Escuche, Hoffmann, no quiero saber nada de todos los Hahn que han muerto. Pero sí deseo 
conocer todo lo que sepa del que vive, o por lo menos ha vivido durante largo tiempo, en el Cuartel 
General de Hitler. 


Por un instante quedé desorientado. ¿Dependería mi vida de este detalle? Con un esfuerzo 
logré hacer memoria: era completamente exacto que cierto hombre de ciencia, llamado Hahn, había 
ocupado un lugar en el Cuartel General de Hitler, pero esto era todo lo que yo sabía de él y así lo 
confesé. Pasó a la segunda pregunta: 


—Y ahora, señor Hoffmann. ¿Sabe usted algo acerca de la bomba atómica? 


Situemos el momento: estamos en mayo de 1945 y el hombre de la calle no ha oído hablar 
nunca de esta cuestión. Otro fracaso más. 


—Lo siento — contesté — nunca he oído hablar de ella. 
—-¿ Tiene usted alguna información de otras armas secretas? 
Rebusqué en mi memoria: 


—He visto en proyección técnica una película sobre las posibilidades del submarino de bolsillo, 
antes incluso de que esta película fuera exhibida ante Hitler. 


Llegábamos a la última pregunta. OÍ decir: 
—¿Conocía usted al ingeniero Kurz? 


—¿A Kurz? Pues claro que sí. Se trata de un físico eminente o un hombre de ciencia por el 
estilo. Pero todo lo que sé de él, es que había propuesto a Hitler la compra de vasos de porcelana de 
elevado precio, y que Hitler había rehusado, porque le pareció una insensatez gastar tanto dinero en 
un objeto frágil, destinado a una destrucción inmediata. 


El oficial americano apretó los dientes: 


—oO. K., señor Hoffmann; me parece que aparte de esto no voy a sacar gran cosa de usted. Por 
el contrario, ¿encuentra usted en su memoria algo de lo que esté decidido a hablar? 


Tranquilizado por estos afables modales, me sentí lleno de confianza. Ese «algo de que iba a 
hablar» era yo mismo: 


—Le quedaría muy agradecido si me prestara su ayuda, señor —declaré—. Mi casa de Munich 
ha sido saqueada; todos mis cuadros, todos mis efectos personales y, entre todas estas cosas, las 
acuarelas de mi amigo Hitler, que para mí tienen gran valor... 


No pude agregar una palabra más. Uno de los alemanes que se encontraban allí, acababa de 
coger un cacharro que había sobre la mesa con frutas heladas y me lo había roto en la cabeza. 


El oficial americano intervino enérgicamente: 


—-¡Quieto! No quiero que esto vuelva a suceder aquí, Si es usted incapaz de contenerse, ya se 
puede ir marchando. 


Este fué el final de mi interrogatorio, cuyas imprevistas consecuencias experimenté más tarde. 


Hablan transcurrido dos días, cuando hacia medianoche, llamaron tímidamente a mi puerta. 
Entró un hombre, como un simpático fantasma y depositó sobre la mesa pan, mantequilla, una 
botella de Niersteiner y un paquete de cigarrillos. 


—Esto representa, en cierto modo, una pequeña ofrenda de paz —murmuró—. ¡Lo siento tanto! 
Y se marchó tan de prisa como había venido. Apenas si me dio tiempo a reconocerle: era el 
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hombre del cacharro de fruta. Por otra parte, hacía ya días que ni fumaba ni bebía vino; pero, por 
desgracia, no disponía de sacacorchos. Sólo aquellos que me conocen pueden imaginarse la tra- 
bajosa paciencia con que fui desgastando, a fuerza de uñas, el tapón de la botella, hasta que este 
inconveniente estúpido pudo colarse por el gollete. 


Al día siguiente, era trasladado a la célebre prisión Staldheim, en Munich. 


Supe que se me acusaba de haber robado varias obras de arte de diversas galerías de Europa, 
por cuenta de Goering y Hitler. Tres semanas más tarde, era conducido para una información más 
amplia a Altausee, en Austria. En el interior de aquellas minas abandonadas se habían amontonado 
los tesoros de los museos alemanes y de las colecciones particulares, para preservarlos de los 
bombardeos. 


Debilitado por los rigores de la prisión de Stadlheim, apenas si podía mantenerme en pie. 
Gracias a los cuidados de un soldado americano, de raza negra, las fuerzas me volvieron poco a 
poco. Fué necesario, sin embargo, esperar una semana para que me encontrara en condiciones de 
ser interrogado. 


El capitán Rossow, del Museo Metropolitano de Nueva York, estaba encargado del 
interrogatorio. Mostró con respecto a mí mucha comprensión e, incluso, amabilidad. No tenía gran 
cosa que aportar en mi defensa y únicamente podía negar los crímenes que se me imputaban. Sin 
embargo, Rossow llevó a cabo innumerables gestiones cerca de las autoridades de que dependían 
los museos que habían sido despojados de sus tesoros. Los comerciantes de cuadros del país le 
confirmaron que, en efecto, yo había sido consejero de Hitler y que frecuentemente había realizado 
compras por su cuenta; pero dijeron también que yo había pagado siempre a su precio las telas 
escogidas. De tal forma que el simpático Rossow, convencido de mi inocencia, abandonó las 
pesquisas. 


El 15 de julio de 1945 fui trasladado al campo de Augsburg, donde se encontraban detenidas 
importantes personalidades nazis. Allí vi a Goering y a mi yerno, Baldur von Schirach; ahora bien, no 
fuimos autorizados a reunimos y, en señal de reconocimiento, no pudimos sino hacernos un gesto 
con la mano al salir para el ejercicio. Allí permanecimos durante algunas semanas; luego fuimos 
trasladados a Seckenheim, en la región de Heidelberg. 


En Seckenheim, estábamos concentrados en tres viejos edificios macizos, que eran, sin duda, 
antiguos cuarteles. En mi bloque, el «A», nos encontrábamos instalados con mucha comodidad, 
recibiendo como suministro raciones del ejército americano. Y además, en terreno conocido. 
Descubrí en mi bloque a algunos sabios eminentes y a ciertos industriales como Messerschmitt y 
Thiessen, el rey del acero; generales como Guderian, Von Leeb, Von Blomberg; Schmidt, jefe de 
intérpretes del Ministerio de Asuntos Exteriores. A algunos de estos personajes ¡ba a tener ocasión, 
de volverlos a ver, algún tiempo después, en el recinto de testigos de la prisión militar de Núremberao. 


No pasé en Seckenheim sino algunos días, para ser enviado inmediatamente al recinto de 
testigos de la Zona Americana, en los arrabales de Núremberg, en Erlenstegen. 


Llegado a ella después de todos estos campos y prisiones, la villa de Erlenstegen, rodeada de 
un bonito jardincillo, me pareció el paraíso. Prisionero bajo palabra — me había comprometido a no 
abandonar Núremberg— podía errar por la villa con entera libertad. Los americanos se habían 
apoderado de mis archivos de Munich; pero sucedió que, durante el proceso, la relación sufrió 
extravío o fué destruida, recibí orden de reconstituir estos inventarios. Aunque mi despacho de 
Munich no contenía sino una parte de mis archivos, se encontraban en él, sin embargo, millares de 
fotografías tomadas en el transcurso de treinta años de actividad profesional, y todo ello en un 
estado tal de desorden, que el mencionado inventario iba a ser un trabajo penoso e interminable. 
Todas las mañanas venía a buscarme un jeep e ¡iba a presentarme ante el Tribunal Militar Inter- 
nacional que se había instalado en el Ministerio de Justicia; una vez cumplida esta formalidad, podía 
disponer de mi tiempo a mi antojo. 


El proceso ante este Tribunal Militar Internacional duró un año entero. Fué convocado un gran 
número de testigos, a los que, como es natural, hubo que atender durante su estancia en 
Núremberg. En su beneficio, habían requisado los Aliados dos grandes villas en Erlenstegen. 


A partir de octubre de 1945, las idas y venidas en el interior de estas villas recordaba la laboriosa 
actividad de las colmenas. Llegaban los testigos y, después de haber declarado, volvían a 
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marcharse. Por primera vez entré en contacto con gentes insospechadas que, durante largos años, 
habían sido enemigas de Hitler: diplomáticos, generales, miembros de la conspiración de julio de 
1944, etc. A algunos de ellos, ya los había conocido en tiempo de la Gran Alemania, pero sin tener la 
menor idea de sus* convicciones políticas y clandestinas. 


En enero de 1946, mi esposa consiguió penetrar ¡legal-mente en Baviera, ya que en aquella 
época no estaba permitido ningún viaje de índole privada. Las autoridades bávaras le permitieron 
que permaneciera allí, con objeto de visitar a su padre enfermo, que habitaba en Epfach, en la Alta 
Baviera. Desde allí, pudo aprovechar las ocasiones que se le presentaron para venir a reunirse 
conmigo. Acabó por alquilar una habitación en Munich y, desde entonces, cambió el aspecto de mi 
vida. 


Tenía plena libertad para venir a verme a mi villa. Si la otra cama de mi habitación no estaba 
ocupada por alguno de los numerosos testigos del proceso, estaba autorizada para pasar la noche 
conmigo. Su valor y lealtad, su ecuanimidad y, tal vez más que nada, su sentido del humor, fueron 
una inestimable ayuda para mí. No sólo en este período, sino también más tarde, cuando fui 
sometido a la desnazificación por las autoridades bávaras. ¿Qué era lo que yo podía hacer por ella, 
en justa correspondencia? 


Entregarle una buena parte de mis raciones americanas, descargándole de esta forma de 
algunas preocupaciones materiales. Lo cierto es que la debo mucho, y que mi agradecimiento hacia 
ella durará tanto como mi existencia. 


Después de la cena, nos agrupábamos en la antesala para tomar una taza de café y escuchar la 
radio. Los comentarios sobre los juicios del día eran hechos por Geor-ges Ullman, nombrado por las 
autoridades de ocupación. Bien al contrario que los de las radios extranjeras independientes — y 
muy especialmente de los de la radio suiza—, los comentarios de Ullman eran mordaces y tenden- 
ciosos. Por otra parte, era una cosa extraña reunirse allí para escuchar las declaraciones hechas 
aquel mismo día por uno de nosotros. 


Algunos testigos no se quedaban sino uno o dos días * otros eran retenidos durante semanas o 
incluso meses. Estos testigos eran de todas clases; de todos los grados de inteligencia, de todas las 
posiciones sociales, de todas las opiniones políticas. No obstante, la vida común que realizábamos, 
había un tema de conversación absolutamente prohibido, por un acuerdo tácito y unánime: el de la 
po- | lítica. Durante tres semanas me estuve sentando junto a Severing, el conocido ministro del 
Interior social-demócrata, y la palabra Politik no fué pronunciada ni una sola vez. 


A medida que avanzaba el proceso, los testigos iban siendo cada vez más variados y 
abigarrados. He visto judíos de Galitzia con caftán; gitanos de Bohemia y Hungría, salvajes y 
atezados, que habían sido mezclados con ex prisioneros célebres de los campos de concentración. 
He visto rostros asombrosos, como el del doctor Eugenio Kogon, autor de El Estado S. S.; el del 
doctor Hans Luther, antiguo Canciller del Reich; el doctor Pelzer, famoso corredor olímpico; el del 
coronel Friedrid Ahrens (acusado por los rusos de haber ordenado la matanza de oficiales polacos 
en el campo de Kathyn); el del general Erich von Lahoussen, uno de los oficiales del Almirante 
Canaris; y así, muchísimos más. 


El general Lahoussen se mostró virulento en sus acusaciones contra Goering. Fué sometido de 
forma continua a interrogatorios y contrainterrogatorios, hasta dar la impresión de vivir en una 
tensión de nervios casi morbosa; especialmente el último día, en que, después de declarar, volvió a 
la villa con una escolta. Durante la velada se acomodó entre nosotros y el relato que nos hizo de los 
sucesos nos llevó a una apasionada discusión en la que salió a relucir todo el proceso. 


La intimidad en que nos veíamos obligados a vivir hizo nacer entre todos estos extraños de ayer 
una indisoluble camaradería. Muchos de entre los testigos se interesaban por el arte y la música: 
eran los más felices del grupo; el tiempo pasaba rápidamente para ellos entre recuerdos y 
discusiones. 


Nunca olvidaré al doctor Michael Skubl, jefe de la policía de Viena, con anterioridad al 
Anschiuss. Este viejo señor, encantador y discreto, nos leía muy a menudo algunas de sus 
excelentes poesías y se distraía organizando entre nosotros concursos de poesía. Cuando nos dejó, 
mi esposa sufrió un acceso de neurastenia: las evocaciones de Viena, los recuerdos de su infancia 
feliz, de su vida de soltera, todo esto había hecho entrar una bocanada de aire puro en esta cueva 
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de incertidumbre en que nos encontrábamos. 
Otros testigos se vieron sujetos a trágicos destinos. 


El Profesor Karl Haushofer, geógrafo eminente, se lo buscó él mismo. Era amigo personal de 
Rudolf Hess y el único que estaba autorizado para visitarle en su celda, privilegio que le había sido 
concedido por los americanos, que le tenían en alta estima, tanto como hombre como por sabio. 
Sabía retransmitirnos la impresión casi macabra que dejaban en él tales visitas. Hess no reconocía a 
su amigo, a su antiguo profesor. Estaba dominado por terroríficas ideas fijas. Únicamente recobró la 
razón durante un corto momento, cuando Haushofer se sacó del bolsillo cierta fotografía y la puso 
ante sus ojos; se trataba de un retrato del propio hijo de Hess. Por lo que respecta al profesor 
Haushofer, el largo encarcelamiento, los interrogatorios agotadores, la confiscación absoluta de sus 
bienes, fueron para él un peso insoportable; tomó una dosis mortal de veneno. Su esposa, se 
ahorcó. 


Cierto día, nos llegó Nikolaus Horthy, hijo. Parecía encontrarse en una excelente situación; 
estaba hasta elegante con su traje de tweed y su pañuelo de seda de vivos colores. Enviado desde 
Roma para poner en claro los asuntos de Hungría, fué para nosotros un conversador agradable, que 
renovaba los temas de conversación y que se mostraba para con las señoras de una exquisita 
cortesía. Su padre, el Regente de Hungría, se encontraba en aquellos momentos entre el grupo de 
testigos de la prisión de Nurenberg al que habían sido destinados los oficiales de más edad, los 
diplomáticos y otros personajes de relieve. 


Muy a menudo estos testigos eran mujeres. Entre ellas estuvo la señora Elisabeth Struenk, cuyo 
esposo había sido ahorcado por la Gestapo por haber participado en el complot de julio de 1944. Era 
inolvidable esta mujer tranquila, siempre vestida de obscuro, que arrastraba penosamente el peso de 
los años. Fué la única mujer a la que fueron confiados durante su desarrollo los detalles de la 
conspiración. En su rostro se apreciaban claramente las huellas de la Gestapo. 


Una tarde, a la caída del sol, los americanos trajeron una mujer misteriosa. Habría de intrigarnos 
durante mucho tiempo. Silenciosa y apartada del grupo, parecía vivir una vida interior, mientras leía 
o hacía punto de media. En un principio pensamos que se trataba de una espía o de un agente 
provocador introducido entre nosotros; luego, su visible aflicción y la profunda expresión de 
desaliento que se pintaba en su rostro, eliminaron esta suposición y nos hicieron pensar en alguna 
actriz célebre. Una tarde, desapareció tan secretamente como había venido. Hasta mucho después 
no supimos la verdad de su enigma: había sido víctima de un error de identidad y detenida en lugar 
de otra mujer que se llamaba como ella. 


También nos llegó un muchacho joven, pobremente vestido, que llevaba por todo equipaje un 
destrozado maletín. Se presentó: 


—Streicher, hijo. 


No iba a pasar con nosotros sino una noche; había venido para despedirse de su padre que 
sería ejecutado al día siguiente. 


Se contaba con pocos testigos para la defensa. 


El industrial sueco Binger Dalherus vino a declarar en favor de Goering. Este magnífico hombre 
sueco, pacífico y culto, protestó vehementemente contra la vigilancia a que había sido sometido. No 
obstante, retiró sus objeciones cuando se le hubo explicado que aquellos guardias habían sido 
colocados a su lado por razones de seguridad, en calidad de escolta a un testigo neutral. Su decla- 
ración estaba estudiada con madurez: «Goering había venido a su país en agosto de 1939 para 
reunirse allí con seis políticos británicos. En aquella ocasión afirmó públicamente que haría cuanto 
estuviese en su mano para salvaguardar la paz; había proclamado, por encima de todo, que una 
guerra entre Gran Bretaña y Alemania era una cosa en que no se debiera pensar». 


Ahora bien, mientras los testigos se iban sucediendo, yo, Hoffmann, seguía allí. De tal forma 
que, durante un año, estuve colocado involuntariamente en el centro de los sucesos que siguieron a 
la caída de Alemania. Humorísticamente, fui nombrado decano de los huéspedes residentes ; esta 
denominación me fué otorgada por la joven y encantadora condesa húngara refugiada, que había 
sido encargada por los americanos de la dirección interior de la casa. Me resulta agradable pensar 
en aquellas personas que, al despedirse de mí, tenían la bondad de darme las gracias por mi humor 
sostenido y sin desfallecimientos. Había adquirido una reputación: dejando aparte las cuestiones 
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políticas, las bromas de Hoffmann tenían siempre la virtud de poder restablecer una corriente de 
optimismo. 


Sin embargo, me vi mezclado en un episodio dramático, que no olvidaré jamás. Era el 20 de 
octubre de 1946. Sentado en mi habitación, estaba con mi hija al lado de la radio, esperando el 
informe de las sentencias del Tribunal de Nurenberg. Nunca había vivido minutos de tal intensidad a 
lo largo de la que podría llamar mi carrera de testigo histórico. Ambos estábamos inmóviles, como 
petrificados, delante de este aparato que sonaba melodioso antes de emitir los veredictos definitivos. 


—El tribunal se ha reunido de nuevo — anunció el locutor. 
Las palabras caían implacables. 
—.. Culpable... condenado a ser ahorcado... 


Uno después de otro, los veredictos eran anunciados en un tono reposado, frío y solemne. 
Nuestro estado de nervios, nos hacía sentirnos en un suplicio. Por fin oímos: 


—Baldur von Schirach... 

Después el silencio. Durante un segundo (una eternidad) el Presidente hizo una pausa. Repitió: 
—Baldur von Schirach, veinte años de prisión. 

Mi hija estaba a punto de desfallecer; murmuró en un soplo: 

— ¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios!... Vivirá. 


Y he aquí por último, el episodio final de este año pasado como pensionista asiduo en la Casa 
de los Testigos. Una tarde llegó un individuo que se nos presentó con el nombre de doctor Schmidt. 
Mientras tomábamos el café, cambié con él algunas palabras de cortesía, según teníamos por 
costumbre para acoger a los recién llegados. De repente, este hombre que se había mostrado 
taciturno en sus respuestas, se levantó y se dirigió hacia la puerta; vimos desaparecer su curiosa 
silueta vestida de negro. Al día siguiente mi esposa me trajo más noticias. Con el dedo me señalaba 
una fotografía en el periódico que acababa de comprar: 


—Mira. ¿Le reconoces? Dice que es el célebre doctor Schmidt. 


¡El hombre vestido de negro de la víspera! Este doctor Schmidt no era sino el primer ministro de 
Baviera, el doctor Wilhelm Hoegner, que representaba a su gobierno para la ejecución de los 
criminales de guerra. 


Estas ejecuciones habían tenido lugar la noche precedente. 


Al día siguiente me presenté, como de costumbre, a las autoridades americanas. Se me dijo que 
mis servicios ya no eran necesarios; el «doctor Schmidt» había solicitado que yo fuera sometido a la 
desnazificación. Esto ocurría en octubre de 1946. Libertado por los americanos, fui entregado, en 
efecto, al Tribunal Bávaro de Desnazificación. Entonces comprendí el sentido de la cautividad y del 
sufrimiento. La misma injusticia hubiera sido más fácil de soportar de haber estado impuesta por el 
enemigo. Pero esta venía de mis amigos, iba a decir de mis parientes. No es fácil sobreponerse a 
semejantes pruebas. 


Uno de mis amigos me había ofrecido alojarme en su casa, pero las autoridades bávaras se 
negaron a admitir esta dulcificación de mi sufrimiento y me encerraron en la prisión local. 
Primeramente, temblé de frío durante noches enteras en una celda helada; por benevolencia de un 
guardián fui trasferido después a una celda más pequeña, que daba la casualidad de que se hallaba 
caldeada por una estufa. Multiplicando sus peticiones con machacona insistencia, mi esposa 
consiguió permiso para venir a verme de cuando en cuando. Por fin, antes de Navidades, fui enviado 
a Munich. 
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Ilustración 38. Hitler pasa revista a los muchachos de las Juventudes Hitlerianas que más se han distinguido contra 
el invasor. 


Ilustración 39. Fihrer condecora y felicita a los muchachos de las Juventudes Hitlerianas. Esta foto —complemento 
de la anterior— es una de las últimas de Adolfo Hitler (20 de abril de 1945). 
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Ilustración 40. La última fotografía del Fithrer entre las ruinas de la Cancillería del Reich. 


A los ojos de las autoridades, mi caso debía de parecer desesperado: fui llevado primeramente 
de la prisión a la estación, con las muñecas esposadas, y arrojado de mala manera en el tranvía, 
ante la indignación de los viajeros, que se revolvieron contra esta bárbara y desusada demostración 
de fuerza. El viaje se" efectuó en un vagón celular, como yo nunca los había visto; iba yo solo, escol- 
tado por dos guardias. En Munich se escogió para mí una prisión — la de Neudeck — en la que, 
durante algunas semanas, compartí mi celda con dos presos comunes, uno y otro acusados de 
crímenes. 


Mi proceso iba a ser espectacular y a servir de ejemplo. Hasta cierto punto, se guardaba el 
secreto en relación conmigo. Herf, el fiscal general, y procurador del gobierno encargado de estudiar 
el asunto, rehusó facilitar a mi esposa ninguna información acerca de mí. Apenas si llegó a decirle 
que ya no me encontraba en la prisión de Nurenberg. Mas a qué cárcel había sido conducido, 
cuándo y dónde sería juzgado, qué gestiones hubiera podido hacer para colaborar en mi defensa, 
así como otras muchas preguntas, quedaron sin respuesta. Por fin, gracias a un compañero de 
prisión que había sido puesto en libertad, pude hacerle saber a mi mujer que me hallaba en 
Neudeck, e inmediatamente se dirigió a Munich. A pesar de las medidas adoptadas para asegurar mi 
aislamiento, mi esposa, desplegando su valor y habilidad acostumbrados, consiguió ponerse en 
contacto conmigo y darme noticias del más reconfortante optimismo. No se dio por satisfecha con 
esto; su indomable energía la impulsaba a hacer algo más: 


— Incluso los más grandes criminales — declaró ante las autoridades — tienen derecho a 
preparar su defensa. ¿Cómo podrá ser justificada esta medida de excepción? 


Pidió, pues, que fuera autorizado para entrevistarse conmigo el abogado que ella había escogido 
para defenderme. Por desgracia, fué trabajo perdido: hicieron oídos sordos. Hasta dos días antes de 
ser juzgado (dos días; como si este lapso de tiempo fuera suficiente para citar testigos y reunir 
documentos), no pudo mi abogado ponerse de contacto conmigo. Por otra parte, el que dispusiera o 
dejara de disponer de abogado, no tenía la menor importancia: el Tribunal tenía ya decidida cuál 
había de ser mi sentencia; ya y —es necesario decirlo — incluso antes de la iniciación del proceso. 
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La acusación duró tres horas; sin testigos ni de una parte ni de otra. La exposición de hechos 
estuvo llena de suposiciones, citaciones, insinuaciones y presunciones reunidas por el Consejo de 
Investigación. Mi abogado se limitó a solicitar un aplazamiento que nos permitiera conseguir, con 
vistas a una nueva sesión, testigos y documentos. Apenas oída, esta petición fué rechazada sin 
comentarios. Y el 31 de enero de 1947, fué pronunciada la sentencia: Diez años de trabajos 
forzados, confiscación de todos mis bienes, supresión de los derechos cívicos, prohibición de ejercer 
una profesión cualquiera después de ser puesto en libertad. 


Todavía un mes entre las delicias de Neudeck y, a principios de marzo, conocí el Campo de 
Moosburg. 


Allí, alrededor de diez mil detenidos estábamos alojados en grandes barracas, que pretendían 
pasar por cuarteles. La alimentación era horrible. Estábamos autorizados a recibir visitas durante 
cuarenta y cinco minutos, una vez al mes. Pero, ¡qué forma de «recibir»! El locutorio era un amplio 
pabellón dividido todo a lo largo por una mesa; desde la mitad de esta mesa se alzaban unas rejas 
que alcanzaban al techo. Estas rejas separaban a los detenidos de las personas libres. Nosotros, en 
el interior de las rejas nos sentábamos, no ya con los hombros, sino con las caras juntas; aullábamos 
en un barullo espantoso, entre el cual era casi imposible reconocer las voces más familiares. Un día, 
mi esposa se sentó sobre la mesa para acercarse más a mí; la obligaron a que se bajara; se había 
extralimitado en sus derechos. 


Dejemos por un momento de hablar de mí; quiero rendir aquí homenaje al desinterés de las 
mujeres que venían a visitar a los presos. Podían sufrir hambre, carecer de todo para ellas y para 
sus hijos; pero nunca venían con-las manos vacías. El puré de patatas que nos ofrecían en cajas de 
cartón constituía un regalo de incalculable valor. 


Eran numerosos los presos que invertían su inacabable tiempo en confeccionar juguetes y 
calzados con los desperdicios que podían recoger de entre las basuras. Remitían estos presentes a 
sus familias, con la esperanza, falaz muy a menudo, de que sus «objetos de arte» pudieran ser cam- 
biados por cualquier cosa de comer. Ahora bien, si estas visitas demasiado espaciadas, eran para 
nosotros un don del Cielo, para nuestras visitantes representaban unas variedades de sufrimientos 
hasta entonces ignorados. Los días de visita, los trenes que conducían hasta el campo venían por 
completo rebosantes. Era necesario mantenerse de pie, aplastado, soíocado, en el límite de la 
desesperación. Después de llegar, el visitante (o la visitante) debía hacer cola durante largas horas 
para conseguir que su permiso fuera examinado y el mísero paquete inspeccionado antes de 
dirigirse al pabellón del locutorio. Añádase a esto el sentimiento de rebeldía que latía en el corazón 
de la mayor parte de nuestras mujeres en el transcurso de su peregrinación y se tendrá una idea del 
aspecto que ofrecía el campo de Moosburg. 


Pasaron meses antes de que las condiciones experimentaran alguna mejora: las visitas no 
fueron limitadas ya a tres cuartos de hora y la población de los contornos hacía todo lo posible por 
ayudarnos: recibíamos alimentos que habían sido economizados pensando en nosotros y, algunas 
veces, hasta vino y cerveza. Puede creérseme que sé lo que me digo: en mi vida he bebido 
aguardiente mejor que aquel que me fué pasado de contrabando por primera vez, gracias a un 
desconocido. 


Así pasó la vida durante un año; si yo perdía valor, mi esposa me comunicaba fuerza. Solamente 
más tarde, cuando ya me encontraba en libertad, pude valuar las dificultades que se había visto 
obligada a superar. Durante todo el tiempo que duró mi detención, ni una palabra acerca de ellas 
asomó a sus labios. 


Mi violín de Ingres (si se me permite expresarme así) en esta época, fueron el dibujo y la 
caricatura. Vendí muchos retratos a cambio de uno o dos cigarrillos. Pero mi mayor satisfacción era 
sentarme, aislado entre aquella barahunda, y escribir a mi mujer largas cartas. Este nuevo placer me 
había sido desconocido hasta entonces; durante el régimen «nazi», mi correspondencia se reducía 
casi exclusivamente a una carta con estas letras: Q. E. C. B. H. (lenguaje convenido familiar que 
significaba: Querida Erna. Cariñosos Besos Heini). 


Después vino la pesadilla de Dachau. Allí pasé a la categoría de los criminales. Fui obligado a 
trabajar en el servicio de rayos X del laboratorio y, a causa de mi precaria salud, autorizado, por fin, 
a vivir en este laboratorio. Me las arreglé para tener a mi disposición un infiernillo eléctrico, lo que 
significaba algunas tazas de café —un rinconcito del paraíso dentro de este infierno— que 
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tomábamos juntos mi mujer y yo. Entonces, durante seis meses, todo fué lo mejor posible, según 
queda dicho. Habiendo sido puestos en libertad un gran número de presos, nos quedamos en 
Dachau casi solitarios. Hacia el 30 de junio de 1948, el campo fué acondicionado para albergar 
refugiados. Yo fui encerrado en una prisión de Munich que había servido de calabozo para los 
negros americanos. La instalación —todo hay que decirlo— era somera. Nuestros dormitorios se 
reducían a unos barracones provistos de una triple fila de literas, equipadas con jergones de paja 
podrida. Mas, no olvidemos las compensaciones: nuestras familias tenían derecho a visitarnos 
después de comer, pudiendo permanecer allí hasta la noche. Sentados en el patio y teniendo sobre 
nuestras cabezas el cielo estival, nos embargaba un sentimiento de libertad y de esperanza a pesar 
de las alambradas. Muy pronto, además de las familias fueron admitidos algunos amigos, previa 
identificación. Verdaderamente, esto parecía demasiado bueno para que fuera duradero. 


Demasiado bueno... Algunos días antes de Navidad, sin previo aviso, fuimos amontonados en 
camiones y transportados al campo de Langwasser, cerca de Nurenberg, tan vivo aún en mi 
recuerdo. Estos cambios continuos y caóticos, la nueva separación que me iba a privar de mi 
esposa, fueron para mí como un mazazo. Cuando se me ordenó que preparara mis bártulos sentí 
una impresión que jamás he conseguido analizar. Intenté abrirme las venas con una hoja de afeitar 
y, Casi inconsciente, bañado en mi propia sangre, luchaba como un loco para no ser subido al 
camión. Resultado de esta locura: no fui enviado a Langwasser, sino a un hospital psiquiátrico. 


El día de mi llegada, allí se encontraba mi fiel compañera, también ella discutiendo, pero para 
calmarme. La idea de pasar la noche en este asilo de locos se me hacía aún más intolerable incluso 
que pensar en el campo de Langwasser. Sin embargo, consiguió tranquilizarme, y algunos días más 
tarde, salí de este nuevo infierno y fui enviado al campo. 


Las semanas que pasé en éste, sometido a vigilancia en el hospital, fueron menos insoportables 
de lo que yo hubiera imaginado. Mi esposa, siempre ella, maravillosa y leal, me siguió a Nurenberg, 
y desde allí venía a verme, trayendo siempre alimentos, libros y flores. Hablábamos en voz baja. Su 
dulzura y simpatía me arrancaban de mi idea fija: evadirme a toda costa de aquella prisión de alam- 
bradas. 


El Centro de Internamiento de Eichstaett había de ser mi última prisión. Internados, pero no 
detenidos, no podíamos, sin embargo, salir de este ambiente de enclaus-tración que tenía algo de 
obsesivo. Aunque las puertas de nuestras celdas se encontrasen siempre abiertas y tuviésemos 
derecho a reunimos a nuestro albedrío, los ventanillos que rasgaban las paredes de nuestras celdas 
nos impedían recibir el menor rayo de sol, la más legítima claridad del cielo. Esta noche aumentaba 
mi angustia y mi depresión. 


Yo había presentado recurso: en principio, las cosas siguieron en la misma forma. El veredicto 
de primera instancia no había hecho sino confirmar la sentencia; después la pena había sido 
rebajada a cuatro años de trabajos forzados, la confiscación al ochenta por ciento de mis bienes y 
me habían sido devueltos mis derechos cívicos. Me beneficié de una cláusula especial que 
estipulaba que mis títulos de fotógrafo oficial, profesor consejero de la villa, así como portador de la 
insignia de oro del Partido no eran considerados como crímenes políticos. En la segunda apelación, 
fueron llamados treinta y cinco testigos y presentados más de un centenar de documentos. Gentes 
que habían sido perseguidas bajo el Tercer Reich por razones políticas o raciales y a las cuales yo 
había salvado la vida, prestaron declaración a mi favor. 


Esto fué en las Navidades de 1949. Mi esposa me había llevado un arbolito de Noel, adornado, 
en recuerdo de la felicidad perdida. Pasaron el Año Nuevo, los meses y todo el año. En febrero de 
1950, me convertí de nuevo en un hombre libre. 
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¿Qué me queda por decir? Durante mucho tiempo, después de obtener mi libertad, no tuve sino 
un deseo: el de no dedicarme a nada en tanto que el gozar de ella me siguiera procurando la misma 
sensación de embriaguez. Volvía a ver, repasándolos, sopesándolos, los acontecimientos de una 
vida que había entrado, de grado o por fuerza, en el engranaje de la Historia y en el de la aventura. 
Veinte años de una carrera apasionante, pero con temores, ansiedades, privaciones que llegan a la 
tortura física y moral, al cautiverio, en una palabra; la noticia de haber perdido todos mis bienes, de 
que debía verme apartado de toda actividad, de que era una especie de peso muerto para la 
sociedad, incapaz de ganar mi pan cotidiano, todo esto formaba en mi cabeza una especie de 
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carrusel y colmaba las horas vacías de mis noches. Sucedió, no obstante, que mi ascendencia de 
campesinos bávaros vino en mi ayuda. He sufrido jaquecas e insomnios, he llegado a creer que mi 
corazón abandonaba la partida; pero he aquí que, poco a pogo, ayudado por la abnegación sin 
desfallecimientos de mi "esposa bienamada, he vuelto a ser un hombre vivo. En cierto sentido, he 
acertado un pleno: no deseo tener otras experiencias, me apartaré de nuevas inspiraciones. Es sufi- 
ciente para mí haber conseguido la paz. 


El Tribunal ha ordenado que me sea devuelto un veinte por ciento de mis bienes; pero la 
cuestión parece estar todavía en estudio: las autoridades investigan y tratan de fijar este porcentaje. 
Espero que algún día —antes de que sea demasiado tarde — se tome por fin una decisión y me sea 
pagado legalmente el importe de esta cantidad. Entretanto, el Gobierno de Baviera subviene a 
nuestras modestas necesidades con un anticipo provisional. 


De todo esto he obtenido algunos beneficios interiores. 


He comprobado la verdad del viejo refrán: «En la desgracia es cuando se conoce a los 
verdaderos amigos». He reconstituido retrospectivamente los sacrificios hechos por mi esposa para 
mí liberación moral. Lo ha vendido todo: su modesta colección de alhajas, sus pieles, hasta sus ves- 
tidos de algún precio, todo para pagar los interminables viajes que hubo de hacer a campos y 
prisiones. Ella no comía, pero tenía con qué pagar, a las desmesuradas tarifas del mercado negro, 
algunos cigarrillos y otros regalillos que me animaban. Lo que quedaba —solamente esto — era para 
ella; si se esforzaba por vivir y conservar un techo, era para recibirme el día en que fuera puesto en 
libertad. 


¿Y los amigos de antaño? ¿Aquellos que nos debían alguna gratitud, material o moralmente? 
¿Dónde estaban? ¿Cómo habían desaparecido? No volvió ni uno solo, nunca, ni para ofrecer una 
ayuda material (lo que hubiera supuesto mucho) ni una palabra de amistad (que hubiera sido aún 
mejor) a mi esposa. Pasaban, como los fariseos, por el otro lado de la calle. También pasaba mi 
esposa, con la cabeza bien alta; no se mendiga el corazón de las personas. 


Y luego, ¿qué objeto tienen las lamentaciones? Mi pasado ha acabado y no lo desearía 
diferente. Me encontraba brillantemente situado en mi profesión cuando mi patria se hallaba también 
en el cénit de su historia. Esta historia la he vivido por mi cuenta paralelamente a la suya: eclipse 
durante la primera guerra, renacimiento entre las dos guerras, tormenta y caos de los 
acontecimientos que nos condujeron a la caída final y a la desintegración de Alemania. 


Yo era un bohemio, pero un bohemio afortunado; libre de toda preocupación y rico a manos 
llenas. Mi profesión me llamaba a los caminos de toda Europa; he conocido Inglaterra, Francia, los 
Países Bajos, Italia, Grecia y Rusia, así como el Imperio Austro-Húngaro y todos los aspectos de 
Alemania. En tren, por los caminos de la tierra o del cielo, he cubierto miles de kilómetros. He jugado 
con el rostro, las ropas, las actitudes y las posturas de los más célebres personajes de mi tiempo: 
monarcas, príncipes, gentes del pueblo. Dos millones o dos millones y medio de fotografías hablan 
de mi punto de vista o del de mi cámara fotográfica en este medio siglo, cuyo centro fué Berlín. 


En una palabra, he vivido y vivido magníficamente. Y, hasta cuando me han atormentado, he 
sobrevivido. 


Estoy reconocido a esta vida. Los hombres desaparecen, pero el mundo continúa. «Mi propio 
mundo» no ha muerto. Mi hijo Heinrich conoce el éxito como fotógrafo de Prensa y como editor. Mi 
hija, divorciada de Baldur von Schirach, está empleada en la industria del cine; sus hijos terminan 
sus estudios y entran en las profesiones que han escogido. 


¿Yo? Yo también... 
A través del humo de un cigarro contemplo la proyección de la película de mi vida. 
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